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	¿Quién teme a Francisco Franco? Memoria, patrimonio, democracia Vivimos tiempos de iconoclasia; pretendemos ajustar las cuentas con el pasado derribando estatuas de órdenes caducos. Pero ¿es este el mejor camino para alentar una verdadera cultura democrática? ¿Debe imponerse la memoria histórica sobre la preservación del patrimonio histórico?

	Eliminar símbolos del pasado, ¿no puede convertirse en una forma de negacionismo, de falsificación u omisión de realidades que, aunque no nos gusten, existieron? A partir del examen de los vestigios franquistas, el autor reflexiona sobre cómo relacionarnos con el pasado a través de sus

	monumentos más incómodos.

	 

	
Prefacio

	 

	 

	Fuge daemon

	 

	 

	Salamanca, 9 de junio de 2017. En una esquina de la Plaza Mayor, subidos a un andamio cubierto por una enorme lona que los protege del dorado sol salmantino y de las miradas inquisitivas (o sencillamente curiosas) de vecinos y extraños, los operarios se afanan en retirar el retrato de Franco que desde 1937 campea – mirándose en el de Alfonso XI– en el llamado Pabellón Real, una línea de medallones de los reyes de España que decora las enjutas de los arcos de esa parte de la plaza. Tras el duro trabajo de cantería, un camión grúa traslada al monstruo a los depósitos de la Domus Artium 2002 (DA2). A comienzos de año, a instancia judicial, la Comisión Territorial de Patrimonio Cultural de la Junta de Castilla y León había dado el visto bueno para remover la pieza al concluir que no concurrían «las suficientes razones artísticas, arquitectónicas o artístico- religiosas» que la Ley de Memoria Histórica entonces vigente preveía como eximentes del deber general de retirada de los símbolos franquistas del espacio público. Me extrañó que las razones artísticas sí fuesen en cambio suficientes para enviar la escultura a un centro de arte contemporáneo. Será que el museo tiene los almacenes más seguros de la ciudad, supuse en seguida: estas cosas se encierran con la única previsión de no volver a sacarlas nunca más; y la justicia poética ha querido que el edificio del DA2 fuese en su día la cárcel provincial.

	La plaza es una obra viva cuyos arcos sin decoración siguen acogiendo a personajes históricos de todas las épocas. En 2005 se añadieron nueve medallones en el Pabellón Consistorial, con más figuras regias, algún conquistador y sendas alegorías de la Primera y la Segunda República. Y hace apenas unos meses se destapó la imagen de Alfonso IX. Deduzco que hoy en día el ciclo ya no se concibe como un compendio biográfico de la historia de España, sino más bien como una galería de españoles «ilustres» (con escasa representación femenina, dicho sea de paso). Me pregunto cuánto tardarán en caer los relieves de los «colonialistas» Cristóbal Colón, Hernán Cortés o Francisco Pizarro, realizados en 1733-1734. ¿Los salvará su vieja cronología?

	Pensándolo bien, también el clípeo de Franco posee una singularidad que lo dota

	 

	
de cierto valor histórico, aunque no recuerdo que nadie la sacase a colación para mantenerlo en su lugar: debe de tratarse del más antiguo retrato escultórico que existe del Caudillo, pues se encargó justo después de que las tierras charras proclamasen a Franco «Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos». Con la devoción que la cultura occidental profesa hacia los originales y «primeras ediciones» de cualquier artefacto cultural o espécimen natural, no es moco de pavo.

	Entre quienes acudieron a la plaza para no perderse el auto de fe democrática destacaba Gorka Esparza, el abogado de Izquierda Unida que había llevado el asunto a los tribunales. No sería esta la última alegría de Esparza aquel año: en una sentencia fechada el 2 de noviembre, el Juzgado de Primera Instancia volvía a darle la razón y obligaba al Ayuntamiento a desalojar otro retrato del dictador, esta vez del salón de plenos de la Casa Consistorial, en el número 1 de la misma plaza. Ahora no se trataba de un pesado busto escultórico ni de uno de esos grandes retratos que pintaron Zuloaga o Álvarez de Sotomayor, sino de un rostro de tamaño natural pintado en una de las veintisiete viñetas que componen el amplio mural histórico realizado en 1962 bajo la triple arquería del muro lateral derecho de la sala. El rostro, visto de perfil e inscrito en una medalla con letrero sostenida por un vítor típicamente salmantino, preside la Plaza del Caudillo – encarnándola, dándole nombre–, hoy de la Constitución, con la esbelta Torre del Aire al fondo. Es la última escena de una historia de España vista al trasluz de la ciudad del Tormes. La narración arranca en el extremo superior izquierdo del primer arco con la inscripción SALMANTICA y el clásico verraco de piedra de época de los vetones debajo, y termina en la esquina opuesta del último arco con la imagen triunfal de Franco, quedando la figura conflictiva a la altura de los ojos del espectador (del concejal que se siente a su lado) y a la derecha del solemne retrato de Miguel de Unamuno, que llena la escena central de ese registro como llenó la vida intelectual de la ciudad en el primer tercio del siglo

	XX. El abogado Esparza tuvo que esperar casi dos años para ver cómo un

	«conservador-restaurador» hacía desaparecer la efigie (el entrecomillado no tiene ironía: así es como en rigor se conoce entre los especialistas tan digna profesión). «Franco ya no mira a Unamuno en Salamanca», tituló Juan Navarro su crónica en El País (12/X/2019), a lo que podría haber añadido: «Ni Unamuno le da ya la espalda a Franco», quién sabe si en velada señal de desprecio y para callado desquite de Ramón Melero, el autor de la pintura. Con el objeto de mutilar el cuadro con el debido respeto (alguna razón artística habría para tenérselo), el retrato no fue borrado en sentido literal, sino tapado mediante una técnica clásica de reintegración que se llama tratteggio («rayado»), consistente

	 

	
en aplicar una capa de colores puros mediante pinceladas muy finas y verticales que a cierta distancia no llegan a percibirse, pero de cerca se distinguen perfectamente, descubriendo el retoque moderno; en el vacío dejado por el diabólico retrato se reconstruyó de forma somera la fachada del palacio de los Fermoselle. La intervención es reversible, dado que la capa pictórica superpuesta podría fácilmente suprimirse sin lastimar la original subyacente, y en términos puramente técnicos puede calificarse de poco invasiva, pero es de todo en todo innecesaria y contraria a algunos postulados ineludibles de la conservación- restauración de bienes culturales. El más básico dice que las lagunas deben evitarse, no fomentarse. Cuando en un monumento histórico se elimina algún elemento, suele tratarse de un ingrediente postizo considerado superfluo o carente de todo interés histórico. Ocultar o quitar un detalle de mayor o menor envergadura, como hacía la mojigatería eclesiástica del Renacimiento con el sexo de los desnudos paganos, equivale a atentar contra la integridad de la obra, sobre todo cuando lo que se deshace es, como en Salamanca, su piedra angular, y nunca mejor dicho: la figura de Franco, que más que mirar a Unamuno contemplaba la historia entera de España, no aparecía en la viñeta de la esquina conclusiva de la narración como una pieza accidental del engranaje histórico de la Patria, sino como su culminación redentora, el final feliz que restauraba su pasada grandeza. Borrada la figura triunfal, los veintiséis episodios anteriores pierden el hilo que los ensartaba en una unidad argumental (ficticia, claro está, como lo son todos los cuadros «de historia»), quedando ahora a la vista del espectador como una sucesión deshilvanada y sin sentido de hechos aislados poco menos que anecdóticos. Es cierto que el juez que resolvió el caso tuvo en cuenta el concepto de «integridad de la obra», pero apelando en su defensa tan solo a la Ley de Propiedad Intelectual y obligando a los herederos de Melero a resolver por su cuenta y riesgo una difícil disyuntiva: o la sacrificaban aprobando la eliminación del Caudillo, o se retiraba el mural entero. Y esto último iba en contra de otro axioma igualmente consolidado en la cultura de los monumentos histórico-artísticos: cuando una obra no corre peligro físico de ningún tipo, se recomienda conservarla in situ, en su lugar de origen, entre otras razones porque la historia del arte ha demostrado que el contexto (arquitectónico y social) en el que se inscribe suele ser un componente esencial de la obra, al que se ajustan tanto la forma como el contenido y del que depende su operatividad.

	Tan esencial como que la radical transformación del salmantino en un espacio de

	acción y representación democrática a partir de 1979 ya se encargó por sí sola de arruinar la eficacia enaltecedora del retrato del dictador y, con ella, del mural entero, reemplazando su extinto valor cultual por un vigoroso valor cultural, ni más ni menos.

	 

	
¿Victoria de la ética sobre la estética? Pamplinas. Aquí la estética no pinta nada. Es el triunfo de la Ley de Memoria Histórica sobre la Ley de Patrimonio Histórico, que es como decir la coronación de un nuevo culto civil en detrimento de un viejo culto asimismo civil, pero a propósito de un elemento que concierne a ambos y que clama, en provecho de la cultura democrática, por el mutuo reconocimiento y la serena negociación, cuando no la sabia colaboración.

	 

	
Monumentología

	mínima

	 

	 

	No es lo mismo el monumento que el monumento histórico.

	Por monumento en sentido propio se entiende una obra pública y patente, como una estatua, una tumba o una inscripción, puesta en señal de alguien o de algo (una persona, un acontecimiento, una creencia) con el fin de que su recuerdo se mantenga siempre vivo y presente en la conciencia de las generaciones venideras, de ahí que suela realizarse con materiales duraderos como la piedra o el bronce. Todo monumento es por definición con-memorativo en la acepción etimológica de la palabra, ya que participa en la construcción de una memoria colectiva. El vínculo que el monumento promueve entre sus destinatarios (coetáneos o futuros) y el hecho o personaje recordado, por muy amplio que sea el intervalo de tiempo que medie entre ambos, es una relación de pervivencia y continuidad. Esto explica que, a pesar de su vocación de eternidad, todo monumento esté en principio condenado a sufrir el abandono o la destrucción a partir del momento mismo en que desaparecen las generaciones a las que iba dirigido, las únicas interesadas en su preservación. Cuando una familia se extingue, el panteón familiar cae en el olvido. Cuando un régimen político es derrocado, sus símbolos se retiran civilizadamente del espacio público o se destruyen con vengativa violencia.

	Si algo puede venir a salvar al monumento que ha perdido su vigencia o actualidad conmemorativa (me refiero a salvarlo en su integridad primigenia o tal como lo hemos heredado, no convertido en otra cosa sustancialmente distinta mediante el reciclamiento o la reutilización) es justamente su interés histórico, es decir, que reconozcamos en él un vestigio o testimonio singular de una determinada etapa de la historia de la humanidad. En líneas generales, el monumento histórico puede definirse como un monumento obsoleto (una ruina, en este sentido) al que se ha dotado de prestigio ulterior debido a su valor histórico, al valor que para nosotros tiene su identidad pasada. Monumento histórico y documento histórico vienen a ser sinónimos. Entiéndase por histórico

	«que pertenece al pasado», «que ha existido (o se ha producido) alguna vez y ya

	 

	
no puede volver a existir (o a producirse)», condición que en sí misma hace único e irrepetible al monumento/ documento así adjetivado, a despecho de que seamos capaces –y cada día lo somos más– de reproducirlo o replicarlo hasta el más nimio detalle. Entre un Goya original y una copia impecable preferiremos, sin resquicio de duda, el original porque su autenticidad histórica es irremplazable. Si en el monumento, conmemorativo por defecto (insisto para no volver a repetirlo), lo histórico es la hazaña o personaje rememorado, en el monumento histórico lo histórico es el propio monumento, por eso queremos conservarlo en un estado cercano al primigenio o sin más alteraciones que las que la historia misma le haya ocasionado. Tal es la cualidad que lo acredita como cierto y verdadero hijo de su tiempo y en la que se basa su valor documental o testimonial. Por el contrario, cuando un monumento conmemorativo no satisface su misión rememorativa con la efectividad exigida por sus autores, sea porque ha sufrido un notorio deterioro o porque su lenguaje se ha vuelto oscuro o ininteligible, no tendremos inconveniente en repararlo, modificarlo o incluso sustituirlo por otro nuevo más eficaz. En la medida en que jamás aspira a convertirse en pasado, el monumento no puede permitirse envejecer o quedarse anticuado; si esto ocurre, exigirá la renovación o actualización inmediata. Ante un epitafio con la inscripción semiborrada, los familiares del difunto harán lo que esté en sus manos para restaurarlo o reemplazarlo por uno nuevo, sea o no idéntico al anterior. Por el contrario, al radicar la valía del monumento histórico en el solo hecho de ser hijo de una época distinta de la nuestra, lo consideraremos poco menos que intocable y cualquier transformación arbitraria nos parecerá una falsificación. Baste pensar en la sensación de extrañeza o confusión que nos causa ver las estatuas mutiladas más famosas de la Antigüedad con las partes que les faltan restituidas: ¿de verdad fruncía el ceño la Victoria de Samotracia? ¿Qué hacía con los brazos la Venus de Milo?

	Así como el monumento se dirige directamente a sus destinatarios diciéndoles

	«Mirad, este hecho es histórico, no lo olvidéis», el monumento histórico no nos dice «Miradme, soy histórico, no me olvidéis». Mientras el monumento deja constancia de un hecho o destino humano, el monumento histórico no deja constancia de sí mismo porque somos nosotros, espectadores sobrevenidos e imprevistos –ya no destinatarios–, quienes apreciamos su historicidad o condición pretérita. El monumento habla con voz propia y en estilo directo; el monumento histórico, por voz ajena y en estilo indirecto. En el libro fundacional en el que baso estas notas, El culto moderno a los monumentos (1903), el historiador del arte Aloïs Riegl explicaba que la diferencia entre ambas clases de monumentos reside en la diversa naturaleza de su valor rememorativo. Las dos

	 

	
nos traen a la mente algo del pasado, de ahí su nombre (monumentum viene de moneo, «hacer recordar»), pero en el monumento a secas el valor rememorativo nos viene impuesto por otros (sus antiguos creadores), mientras que en el monumento histórico lo determinamos nosotros (sus modernos receptores). Para clarificar la distinción, Riegl los denominaba respectivamente monumentos

	«intencionados» (gewollte) y «no intencionados» (ungewollte). Todo monumento nace intencionado, con la función conmemorativa que expresamente le asignaron sus autores o promotores y, salvo casos especiales (y muy recientes), sin pretensión alguna de convertirse a largo plazo en testimonio – histórico– de un pasado ya concluido. Tal cosa iría en contra de su deber de futuro, de la inherente obligación de perpetuarse sine fine con el objeto de mantener un mensaje perenne. La valoración del monumento intencionado como monumento histórico, documento de un tiempo que fue y ya no es, solo puede producirse a posteriori y de manera exógena, al margen de la intención primigenia e incluso en su contra, por cuanto equivale a reconocer que su sentido prístino ha prescrito o está a punto de desaparecer.

	No es exagerado afirmar que el monumento no intencionado constituye, en buena o entera medida, el certificado de defunción del monumento intencionado, como de hecho salta a la vista cada vez que contemplamos una talla de Cristo crucificado tras la vitrina de un museo: en su nuevo contexto cultural, el objeto pierde definitivamente el valor ritual de origen, y lo que en su día se hizo para celebrar in aeternum el triunfo de Jesucristo sobre la muerte, se percibe ahora, básicamente y con toda naturalidad, como obra representativa de un determinado estadio de la evolución de las artes plásticas o de la religión cristiana. Dios convertido en documento. En el albor de los museos en Francia, el arqueólogo y polemista Quatremère de Quincy no se cansó de repetir, a contracorriente de su tiempo, que «trasladar [al museo] los monumentos, recoger sus fragmentos descompuestos, clasificar metodológicamente sus restos y hacer de tal reunión un curso práctico de cronología moderna [...] es matar el Arte para hacer su historia; ni siquiera es hacer su historia, sino su epitafio».¹ Epitafio del monumento intencionado, sabemos hoy, pero partida de nacimiento de una nueva vida no intencionada. Incluso cuando el monumento histórico no ha perdido del todo la antigua utilidad y guarda todavía un hálito de su vida anterior, conmemorativa, lo habitual es que los dos valores rememorativos que concurren en su seno colisionen en mayor o menor grado por incompatibilidad extrema. Nada hay más reacio a asumir la propia caducidad que el afán de inmortalidad. En tales casos, el valor no intencionado suele acabar desplazando a un lugar secundario o marginal al valor intencionado por el mero hecho de ser

	 

	
aquel más reciente y tener un público más amplio que el que a duras penas conseguirán sumar los escasos destinatarios que todavía queden de la obra original. Tomemos a modo de ejemplo las numerosas iglesias de época medieval que en España se protegen bajo la declaración oficial de «monumentos históricos» y que, a pesar de ello, siguen abiertas al culto religioso. La naturaleza histórico-artística de sus paredes, decoración y mobiliario, amparada como está por las leyes y catálogos de patrimonio cultural, limita soberanamente las posibilidades de modernización o adecuación a las normas y necesidades contemporáneas que cualquier edificio antiguo todavía en uso precisa (aislamiento térmico, eficiencia energética, accesibilidad, etcétera), imprescindibles asimismo para el idóneo cumplimiento de su función conmemorativa original (la celebración de oficios, misas y demás ritos católicos). Como apuntaba antes, la lógica conservacionista cambia radicalmente según esté determinada por uno u otro valor rememorativo. El «eterno presente» –en las precisas palabras de Rieglque caracteriza al valor intencionado nos fuerza a preservar la actualidad del monumento, base de su eficacia comunicativa, sea por medio de la exacta reintegración de los elementos originales dañados, sea mediante su adecuación a las nuevas circunstancias. El eterno pasado en el que anhela instalarse el valor no intencionado reprime cualquier tipo de intervención en la obra que no esté destinada a conservar su singularidad histórica, ese estado de alteridad –inamovible, cerrado, finito, definitivo–, de cosa de otro tiempo (y hasta de otro mundo), en que nos lo ha legado el propio pasado.

	Ni que decir tiene que en el principio fue el monumento y después el monumento histórico. Si el monumento es una creación original (material o inmaterial, pues los hay intangibles como los nombres de las calles o las efemérides del calendario), el monumento histórico es un enfoque, una forma distinta de mirar algo que ha tenido una existencia anterior; literalmente, una retrospectiva. Por eso decía que, donde el uno tiene destinatarios, el otro tiene más bien espectadores, atentos observadores en quienes el irrefrenable interés por la historia pueden avivarlo tanto los monumentos que hasta el momento tan solo habían gozado de una existencia intencionada (un santuario, una estatua, una medalla), como infinidad de cosas que no fueron creadas con valor rememorativo alguno pero en las que es posible reconocer una cualidad testimonial excepcional, tales como un árbol milenario, el fósil de una especie extinta de mariposa o una artesanía. En rigor, las dos categorías de monumentos constituyen dos estadios sucesivos de la «progresiva ampliación del concepto de monumento», aclara nuevamente Riegl. La obra pública levantada en honor de

	 

	
alguien o algo memorable existe desde que existe la cultura. La apreciación de los restos del pasado por su valor histórico es un fenómeno más reciente, que presupone representarse el tiempo como una sucesión irreversible de acontecimientos singulares, percatarse de que la historia es cambio, y descubrir en consecuencia que la existencia humana –y, con ella, sus invenciones y artefactos– es única e irrepetible. Solo desde esta concepción evolutiva y disruptiva de la historia pudieron empezar a estimarse los monumentos olvidados de antaño (las ruinas) por la capacidad de evocar un tiempo desaparecido indefectiblemente distinto del hogaño y considerarse por esta razón merecedores de protección a pesar de haberse extinguido las generaciones interesadas en mantener vivo su sentido rememorativo original. Esta perspectiva (o conciencia) histórica es absolutamente moderna y occidental. Empezó a formarse en la aurora del Renacimiento, en ese momento crucial de la historia cultural europea en que un círculo de humanistas, fascinados por la belleza y perfección de un puñado de textos y vestigios de la antigua Roma y alarmados por la degradación o mistificación a la que siglos y más siglos de abandono e incomprensión los habían sometido, cobraron conciencia de la dramática fractura que la «caída de Roma» a manos de los «bárbaros» había provocado en el curso de la historia. La sensación de pérdida de la civilización grecorromana fue en aquellos hombres de letras tan profunda y cabal que intensificó el sentido de la distancia histórica en un grado hasta entonces desconocido. Nunca la Antigüedad se había visto tan lejana y distinta, como un mundo otro regido por reglas internas y dotado de una identidad propia y peculiar, como un período de la historia –un entonces y allí, que diría Sánchez Ferlosio– neta y terminantemente separado del ahora y aquí por una larguísima «edad media» que según Petrarca apenas había producido otra cosa que «basura» (sordes), barbarie y oscuridad. En el descubrimiento o invención del «fin del mundo antiguo» se halla el germen del monumento histórico, de ese interés rememorativo no intencionado que descubre en los edificios u objetos semienterrados de un tiempo remoto la confirmación material de un hecho o personaje histórico (el auténtico rostro de un emperador, la prueba visual de una hazaña espigada en los anales romanos, la mano de Apeles...).

	La veneración de lo que los renacentistas llamaban «antigüedades» (antiquitates) nació bajo el signo de una concepción «monumental» de la historia en el sentido nietzscheano de la palabra,² es decir, celebradora y admiradora de un pasado idealizado en el que buscar los grandes ejemplos positivos (de los que el presente –sostenían– carecía) para encauzar el porvenir. Sin embargo, aunque esta ha sido la clase de mirada que ha prevalecido hasta nuestros días, el culto a

	 

	
los monumentos históricos no le ha hecho ascos, por lo menos desde que alcanzó su primera madurez en el Siglo de las Luces, a la vía «crítica» de aproximación al pasado a la que se refería asimismo Nietzsche: esa que sienta a la historia en el banquillo de los acusados para someterla a un implacable interrogatorio que desenmascarará sus horripilantes crímenes y la condenará al penal del rechazo y del desprecio. Si antes comentaba, citando a Quatremère de Quincy, que el monumento histórico viene a ser el notario que certifica la defunción del monumento conmemorativo, ahora vale representárselo como el juez que dictamina su sentencia de muerte; por decirlo todavía con Riegl: el valor rememorativo no intencionado que abroga a conciencia el valor rememorativo intencionado. Frente a la prescripción del monumento por fallecimiento –o distanciamiento– natural (el tempus edax rerum de Ovidio), su derogación forzosa. Este rechazo repentino y sin paliativos de su vigencia conmemorativa no tiene por qué entrar en contradicción con su conservación material, porque lo que en el fondo se preserva es únicamente la cáscara del dispositivo monumental, en modo alguno el sentido celebrativo, que queda abolido al proclamar sin ambages su naturaleza infecta y culpable. No se trata de absolver al monumento, sino de conmutar el castigo que creemos corresponde a la gravedad de su fechoría (el drástico destierro del recuerdo y el espacio colectivos) por una pena en realidad más cruel: la exposición pública y perpetua de su culpa. El monumento histórico se convierte así en un auténtico antimonumento que invierte la intención del monumento original señalando la contraejemplaridad del suceso o personaje recordado y denunciando la falsedad de sus pretendidas gloria y cualidad referencial. ¿Por qué conservar la estatua ecuestre de Carlos I de Inglaterra en Trafalgar Square?, le preguntaban no hace mucho a la popular historiadora Mary Beard. A lo que ella respondía: porque hoy mira hacia Whitehall Street, el lugar en el que el monarca sería decapitado tres lustros después de realizarse la escultura, lo que viene a ser una mordaz forma de recordarnos que «para obtener la democracia, tuvimos que acabar con ese tipo» (El País, 24/X/2021). Antimonumento histórico, cabría llamar al resultado de esta reformulación que le quita al monumento de fábrica su antiguo poder y crédito, que lo desautoriza sin necesidad de bajarlo del pedestal o de ponerlo boca abajo, que lo destruye sin destruirlo, sin deshacer o desfigurar el continente. Los alemanes han inventado una palabra (Mahnmal) que da nombre al monumento de nueva creación que sirve para advertir de un mal o peligro, en contraste con el que se hace para glorificar (Denkmal). En el caso que aquí nos ocupa tendríamos una suerte de historisches Mahnmal, un monumento histórico admonitorio o negativo, de alerta y repulsa, no de aprecio y alabanza, conservado y señal(iz)ado o, mejor, marcado –como Dios marcó y maldijo a

	 

	
Caín– para dar a conocer el antimodelo que en realidad fue (o convenimos que fue) aquel a quien la obra en su estado original ensalzaba como dechado de acrisoladas virtudes.

	Y conservación crítica o admonitoria convendrá llamar a partir de ahora a la que domestica y desacredita al monumento de partida, desarmándolo, desposeyéndolo, despreciando su positividad conmemorativa, decretando su nulidad celebradora. La historia contemporánea guarda infinidad de ejemplos de cronología, geografía y tipología diversas de esta modalidad de conservación negativa, pero a nadie debería sorprender que el conjunto de casos más completo y esclarecedor se halle justamente en un momento inaugural de la historia adulta de la noción de monumento histórico, que no por casualidad coincide con el de la propia acuñación del neologismo. Me refiero, no hace falta decirlo, a la Revolución francesa, y muy en particular al vertiginoso periodo que abarca del verano de 1792 a la primavera de 1794, auténtica fase cero de la filosofía o

	«doctrina» (como les gusta decir a los franceses) del patrimonio histórico. Con la nacionalización de los bienes eclesiásticos decretada en noviembre de 1789, la alienación de los de la Corona y la confiscación, en marzo de 1792, de los tesoros de la nobleza emigrada, Francia se convirtió de la noche a la mañana en un enorme cementerio de monumentos extintos: iglesias y claustros episcopales y monásticos, chateaux aristocráticos y jardines reales, efigies de monarcas, nobles y obispos, cuadros y relieves de historia militar, murales y retablos de historia sagrada, lujosos manuscritos ilustrados, escudos, vidrieras, joyas, muebles, relicarios..., en fin, infinidad de monumentos despojados de pronto de su aura sagrada y razón de ser, liberados de patronos y rituales milenarios y privados de la finalidad para la que habían sido concebidos, que es como decir sin destinatarios. Al contemplar el entero paisaje simbólico del Antiguo Régimen caer en manos de un pueblo resuelto a construir un mundo nuevo, algunos adeptos a lo que entonces solía llamarse la república de las artes y las ciencias sintieron en el acto «el orgullo de ver un patrimonio privado (patrimoine de famille) convertirse en un patrimonio público (patrimoine national)», como confesaba en un lenguaje inédito llamado a gozar de un largo porvenir el erudito François-Marie Puthod de Maison-Rouge ya en octubre de 1790 ante la Asamblea Nacional, apostando abiertamente por inventariar las «antigüedades nacionales» sustraídas a la Iglesia y reunirlas en una colección pública concebida –cito textualmente– «a la manera de una biblioteca, donde el público pueda acudir a instruirse ciertos días de la semana» (el subrayado es mío), o sea, como un museo en toda regla donde lo que hasta la fecha habían sido «monumentos de piedad» pudiese en adelante conservarse y estimarse como «monumentos de

	 

	
historia».³ He aquí inequívocamente expresada, en tempranísima fecha, la dimensión intrínsecamente antimonumental (anticonmemorativa) del monumento histórico, su capacidad de anular de un plumazo el valor rememorativo intencionado del símbolo heredado (Puthod pensaba sobre todo en inscripciones, tumbas y esculturas sagradas) mediante el solo gesto de mostrar su condición histórica, de cosa proveniente de una etapa extinta de la historia de la humanidad. La sustitución del valor cultual primigenio (la eterna celebración de Dios) por el nuevo valor cultural (su interés cognitivo y potencial educativo) se produce a través de un doble mecanismo: la transformación real o simbólica del régimen jurídico del monumento, convertido en un bien común por confiscación, y la extinción de lo que cabe llamar su régimen vital (el conjunto de usos, costumbres y creencias sobre los que se asentaba tradicionalmente su existencia) por medio de su descontextualización, que Puthod y otros coetáneos imaginaron sobre todo como museización (no otro era el uso que el historiador LouisGeorges de Bréquigny propuso aquel mismo año para las principales iglesias suprimidas en el conjunto del territorio nacional: o se reciclaban para

	«servir de museos», o se las condenaba a «permanecer en una inutilidad absoluta»).

	A nadie escapa que la Revolución francesa puso en movimiento un huracán destructor de los símbolos del orden impugnado, el primero de los cuales era la Bastilla, «sinónimo de tiranía en todas las lenguas», escribiría Michelet. No existe revolución moderna que no haya atraído una tempestad iconoclasta encauzada en última instancia a hacer materialmente visible la destrucción del régimen derrocado y a fabricar y propagar imágenes icónicas de su irreversible derrumbamiento. Para que las ideas ilustradas que alimentaban proyectos conservacionistas como los de Puthod y Bréquigny arraigasen hasta el punto de favorecer el salto de la teoría a la acción, los dirigentes revolucionarios tuvieron que superar una contrariedad a primera vista irresoluble: la drástica incompatibilidad que a todas luces existía entre el proyecto regenerativo de la Revolución, que aspiraba a derruir el edificio de la vieja sociedad y no únicamente algunos de sus pilares, y la salvaguarda de un legado material manifiesta y probadamente antirrevolucionario, que no podía sino verse como una máscara del potente mecanismo de sometimiento e intimidación del régimen repudiado. Un dilema de proporciones monumentales, nunca mejor dicho, cuya salida a la palestra se remontaba al 19 de junio de 1790, cuando el diputado Alexandre de Lameth, aludiendo a los cuatro esclavos esculpidos a los pies de la estatua triunfante de Luis XIV en la parisina Place des Victoires, preguntaba retóricamente a la Asamblea si semejantes «monumentos del orgullo podían en

	 

	
verdad subsistir bajo el reino de la igualdad», y proponía la retirada de las figuras de los cautivos, «emblemas que degradan la dignidad del hombre», antes del 14 de julio. La moción de Lambeth se plasmó al día siguiente en letra de decreto, el primero de una serie aventuradamente iconoclasta que pilotaría el discurso revolucionario sobre los monumentos del Ancien Régime durante un trienio. «Las ideas de humillación y servidumbre» que aquellos prisioneros encarnaban, había sentenciado Lambeth, constituían «un espectáculo que los ojos heridos de los hombres libres no podían soportar». Y es que la mirada forzosamente ideológica del rapto revolucionario impedía tomar la distancia necesaria para ver con los ojos de la discontinuidad y alteridad históricas el aparato monumental del Antiguo Régimen. Donde hasta entonces solo se había visto victoria y heroicidad, ahora no se percibía otra cosa que violencia y vejación: en 1793, en Amiens, un grupo de soldados mutilaba los suntuosos sepulcros de la catedral y grababa a cuchillo la siguiente leyenda: «Los republicanos lileses encuentran de todo punto indigno dejar en un Templo de la Razón tantos cachivaches del fanatismo»; el mismo año, en Troyes, se ordenaba arrancar «los signos impuros que ofenden a los ojos republicanos ensuciando la tierra de la libertad», mientras una circular del Comité de Salvación Pública exigía retirar de los edificios «las flores de lis de tal modo que, una vez extraído el relieve, no quede ni una sola huella de la diferencia de tonalidad de la piedra»; en Rouen, el bronce fundido de una campana de la catedral bautizada en 1501 en honor del cardenal Georges d’Amboise se usó para dar forma a una medalla en cuyo reverso se leía: «monumento de vanidad destruido en aras de la utilidad.

	Año II de la Igualdad»; y un etcétera interminable. La mirada herida de la Revolución todavía no se sabía capaz de desvincular los monumentos que hoy llamamos «incómodos» de su función representativa y matriz conmemorativa.

	Con la caída de la monarquía en el verano de 1792, la furia destructiva de los jacobinos alcanzó tales cotas que la Asamblea se vio obligada a secundarla (para tratar de dirigirla) aprobando una serie de decretos «de urgencia», el primero de los cuales, del 14 de agosto, se abría con un preámbulo que expresa mejor que ningún otro documento la oposición casi metafísica entre la ideología revolucionaria y el paisaje monumental del Antiguo Régimen: «La Asamblea Nacional, considerando que los principios sagrados de la libertad y la igualdad no permiten dejar por más tiempo a la vista del pueblo francés los monumentos elevados al orgullo [feudal], al prejuicio [católico] y a la tiranía [monárquica]; considerando que el bronce de estos monumentos, convertido en cañones, servirá útilmente a la defensa de la patria, decreta...». Un exordio, este, «francamente aterrador, de entonación cuasireligiosa», apunta Édouard Pommier, de una

	 

	
resolución inequívocamente iconoclasta en el sentido literal de la palabra (eikonoklástēs, propiamente, es el «rompedor de imágenes»), cuyo contenido se despliega empero en un articulado un punto desarticulado, confuso o titubeante a ratos (a pesar de su brevedad), tras el que se adivina una conciencia angustiada y vacilante, la del propio legislador agobiado ante las más que presumibles consecuencias de su temerario mandato. Basta echar una ojeada a las actas de los debates que se sucedieron en la Asamblea tras la promulgación del edicto, para darse cuenta de las desgarradoras dudas que se cernían sobre unos diputados que intuían que una política opuesta a la adoptada podía igualmente legitimarse sobre la base de los «principios sagrados de la libertad y la igualdad», pero a quienes el indecible terror a hurtar al pueblo devastador el principio de soberanía, más la crisis e inestabilidad coyunturales, cegaban los ojos de la razón. Tan solo ocho días después de aprobarse el decreto, el diputado Pierre- Joseph Cambon, partidario a finales de julio de «fundir las estatuas de los antiguos tiranos», defendía resuelto y valeroso la tesis contraria: «Hay que conservar incluso las imágenes que nos recuerdan a esa familia de los Borbones, que merecerá eternamente nuestro reconocimiento por habernos hecho detestar a los reyes [fuertes aplausos]». Escasos minutos antes, otro diputado de nombre Jean Dusaulx había intervenido en el debate aduciendo idénticos argumentos:

	«La Puerta de Saint-Denis y el parque de Versalles contienen antigüedades, incluso antigüedades aristocráticas, que no deben perderse. Conservémoslas como ídolos del horror. Que en la posteridad podamos decir: “Hace dos mil años los déspotas eran apreciados en la tierra. Los déspotas ya no existen”».

	En aquella sesión de agosto del 92 quedó dicho lo esencial. La conservación de los soberbios y ultrajantes monumentos del despotismo y la superstición no equivalía a ratificar sus valores celebrativos primigenios, sino exactamente lo contrario: venía a confirmar su destrucción, ora invirtiendo su sentido conmemorativo, ora despreciando su naturaleza política en favor de su condición puramente artística o cultural. La dificultad estribaba en cómo desgajar el signo del significado, la forma del contenido, la cáscara del valor rememorativo intencionado, pero precisamente para eso el siglo XVIII había inventado el museo público, auténtica loa a los sagrados principios de la Revolución, preciso instrumento de neutralización ideológica, de desguace de valores desahuciados, y eficaz herramienta para infundir en los ciudadanos el sentimiento de estar compartiendo en igualdad de condiciones los bienes y privilegios que hasta entonces les habían sido prohibidos. La Asamblea continuaría dando palos de ciego durante un año y en las calles y plazas se seguirían aporreando estatuas, escudos y sepulturas a diestro y siniestro, pero las tornas habían cambiado y a la

	 

	
postre la tesis conservacionista de Cambon y Dusaulx, de Puthod y Bréquigny, acabaría ganando la partida a la iconoclasia oficial. El vuelco definitivo se produjo en octubre de 1793, en un momento en que la Revolución parecía recuperar la seguridad en sí misma. El 16 de aquel mes, un joven librero que gozaba ya de cierto reconocimiento, Antoine-Augustin Renouard, publicó un panfleto que, bajo el astuto título de Observations de quelques patriotes sur la nécessité de conserver les monuments de la littérature et des arts, llamaba a los

	«excelentes patriotas» y «ardorosos republicanos» a conjurar el miedo a los símbolos del sistema derrocado y a encarar y asumir la propia historia. Con asombrosa habilidad, el autor se las compone para demostrar que la iconoclasia dispara a un objeto «insignificante e irrisorio», anclado en un pasado muerto:

	«¿Es posible que la mera visión de esos ridículos emplastos [...] que se llaman blasones pueda jamás despertar alguna idea feudal o suscitar otras sensaciones que no sean el desprecio y el asco?» (el mes anterior, un miembro de la Convención Nacional, Marie-Joseph Lequinio, había sostenido que, «al dejar en pie los monumentos que la libertad repudia [se refería a las tumbas reales], se mantiene en el pueblo la supersticiosa fe en la monarquía»). La destrucción de algo tan inofensivo como los signos enmohecidos de un mundo derrotado, afirmaba Renouard, es indigna de los «creadores de la sublime libertad, de la única libertad que hasta ahora ha habido en la tierra», y los emparenta más bien con «los feroces y estúpidos tiranos que ordenaron destruir los libros, la obra de los sabios, la de los artistas y filósofos», o con «esos cristianos fanáticos que, en los primeros siglos de la Iglesia, destruyeron las preciosas obras de Fidias, Praxíteles, Protógenes, porque representaban a Apolo, Cibeles, Júpiter y otras divinidades del paganismo». La libertad «siempre ha sido y siempre será amiga y protectora de las artes, de las ciencias y del genio»; de ellas procede, de hecho, su «reino y la destrucción de los tiranos». Y concluía con una nota de sentido común y profunda conciencia histórica: «Es absolutamente imposible hacer que, lo que ha sido, no haya existido. Siempre recordaremos que ha habido reyes; su ruindad está grabada de forma indeleble en la memoria de cualquiera que merezca el nombre de hombre. Conservemos, franceses republicanos, conservemos la memoria de esos monstruos, pero para aborrecerlos mejor, para sujetar un puñal siempre dispuesto a hundirse en el pecho del primer osado que pretenda usurpar el poder supremo».

	Los argumentos a favor de la conservación se habían ampliado y refinado. La devaluación del objeto de la iconoclasia a una entidad sin vida y la asimilación del encono destructor al fanatismo religioso y la barbarie de los clérigos y monarcas medievales calaron tan hondo y a tal velocidad que la iconoclasia

	 

	
empezó en el acto a tacharse de «vandalismo», un neologismo estigmatizador – hermano del «gótico» acuñado en el Renacimiento e igual de exitoso– que el abate Henri Grégoire haría suyo en 1794 para difundirlo a los cuatro vientos («inventé la palabra para matar la cosa», alardearía en sus Memorias). A escasos días de publicar su libelo, Renouard lo presentaba ante la Comisión de Instrucción Pública de la Convención. Y el curso de los acontecimientos muestra que fue acogido a pie juntillas. No hubo que esperar ni una semana para que, el 24 de octubre, la Convención aprobase un nuevo decreto por el que se prohibía

	«retirar, destruir, mutilar o alterar de ninguna manera, so pretexto de hacer desaparecer los signos de la feudalidad o de la monarquía [...], los libros impresos o manuscritos, los grabados y dibujos, los cuadros, bajorrelieves, estatuas, medallas, vasos, antigüedades, cartas geográficas, planos, maquetas, modelos, máquinas, instrumentos y otros objetos que interesan a las artes, a la historia y a la instrucción». En un giro copernicano, insospechado y categórico, el poder revolucionario reconocía que persistir en la política iconoclasta «por un falso exceso de republicanismo o por un impulso más propio de vándalos que de franceses» (esto es, con espíritu antirrevolucionario y antinacional) –según advertía el reputado matemático Gilbert Romme en el informe preliminar a la votación del edicto–, solo podía tener efectos devastadores. La historia no puede borrarse, «lo hecho, hecho está», añadía Romme haciéndose eco de la lección de Renouard, y no aceptarlo equivalía a «recaer en la barbarie de los primeros hijos de la tierra». Decididamente, había llegado el momento de aparcar la violencia ciega pero legítima de la fase eruptiva de la Revolución y de enfriar e inmunizar la mirada frente al poder honorífico del monumento, de aprender a distanciarse de su valor ritual, a hacer abstracción de su carga ideológica, a alterizarla o verla como algo ajeno y sin vida, a separar su sentido político de su aprovechamiento cultural, el valor rememorativo intencionado del no intencionado, a distinguir entre la flor de lis como «signo del orgullo por los reyes» –en palabras nuevamente de Romme inspiradas asimismo en Renouard– y la flor de lis como

	«tipo nacional para las artes», puro ornamento patrio. Para ayudar a cambiar el punto de fuga, el artículo 2 preveía el traslado al «museo más cercano» de los

	«monumentos públicos transportables [hoy los llamamos «bienes muebles»], de interés para las artes y la historia, que lleven incorporados algunos de los signos prohibidos de modo que no puedan ser removidos sin causarles un daño real».

	Allí «serán conservados para la instrucción nacional». El museo, concebido aquí en sentido amplio (de la biblioteca al lapidario), se afirmaba pues como el lugar por antonomasia de desactivación del monumento conmemorativo y de proclamación de su utilidad pública en calidad de monumento histórico. El museo era el dispositivo que asestaba el golpe de gracia al antiguo régimen del

	 

	
monumento, cortando de cuajo el cordón umbilical que mantenía vivo su valor rememorativo intencionado, y que confirmaba su acceso al nuevo estado civil de monumento no intencionado, estado-ventrílocuo de valores e intereses externos e impropios de su condición original. En el jardín botánico, el lirio es arrancado a la madre naturaleza para exhibirlo aislado de su comunidad vital como ejemplar de un taxón biológico o prototipo genérico de la «flor nacional»; en la biblioteca, el lujoso salterio carolingio que expuesto en el ambón del santuario encarnaba la palabra de Dios con ayuda del tintineante brillo de sus doradas ilustraciones y encuadernación de marfil y pedrería se convierte de repente en una obra de arte, en un documento paleográfico y hasta en un artefacto de inusitado interés mineralógico. Entregados al conjunto de los ciudadanos, sus nuevos y legítimos propietarios, los monumentos ahora redimidos servirían en adelante como estímulos de la creatividad artística e instrumentos para la comprensión de la realidad, la educación y mejoramiento del individuo y la consecución, en definitiva, de la libertad.

	El decreto del 24 de octubre de 1793 es hoy un texto capital porque en su día fue un texto definitivo, la palanca de cambio que puso fin a la contradictoria iconoclasia oficial y consagró entre los franceses –con el impacto que esto tendría sobre las naciones vecinas– el concepto de monumento histórico como categoría cultural destinada a ocupar un lugar central en la modernidad y con un perfil eminentemente democrático, habida cuenta de su capacidad para transformar en un bien común al servicio de la ciudadanía lo que hasta entonces había sido propiedad de un puñado de privilegiados y ominosa arma de ostentación y poder; para convertir, en definitiva, los hasta entonces dispositivos de dominio en instrumentos de emancipación. El 31 del mismo mes, la Comisión Temporal de las Artes encargaba a uno de sus miembros más prestigiosos, el médico y anatomista Félix Vicq d’Azyr, la redacción de las directrices que habían de regir su implementación. El resultado fue un librito en cuarto publicado en marzo de 1794 cuyo dilatado título constituye de suyo un programa político: Instruction sur la manière d’inventorier et de conserver, dans toute l’étendue de la République, tous les objets qui peuvent servir aux arts, aux sciences et à l’enseignement. En sus setenta páginas de contenido técnico y propósito reglamentario descuellan media docena de párrafos de estilo más elevado y tenor doctrinario en que el autor define el monumento histórico como un auténtico derecho, como una hacienda o propiedad común, compartida igualitariamente por todos los ciudadanos, en que la República ve una herramienta de oro para la emancipación del individuo y la regeneración de la sociedad: «Todos esos objetos preciosos que se mantenían alejados del pueblo o

	 

	
que tan solo se le mostraban para sumirlo en el asombro y el acatamiento [...] se pondrán al servicio de la instrucción pública; servirán para formar a legisladores filósofos, magistrados ilustrados, agricultores instruidos [...], a robustos defensores de la República y a implacables enemigos de la tiranía».

	Conservación conjuga ahora con educación: el fin del «monumento del error» no se resuelve con su derribo, sino transformándolo en un «monumento de instrucción». Esta es la auténtica enseñanza, el aporte en verdad novedoso y revolucionario de la Revolución francesa en cuanto a la manera de encarar el legado artístico y monumental de un pasado detestado, y no el icónico y emulado vandalismo «jacobino»: afrontar el reto político de su conservación y puesta al servicio de un hombre nuevo –cívico, racional, virtuoso– en el marco de un proyecto nacional de instrucción pública. Y digo «instrucción» en vez de

	«educación» no solo por ajustarme al vocabulario de Vicq d’Azyr, sino a la teoría que lo sostiene y de la que proviene, que no es otra que la defendida en 1791 por Nicolas de Condorcet en sus Cinq mémoires sur l’instruction publique. En la primera de ellas, sostenía el filósofo que el Estado debe renunciar a imponer a través de la escuela una ideología oficial, una verdad y una moral de Estado, y que «la educación pública debe reducirse a la instrucción», en el sentido de limitarse a facilitar el acceso a la verdad, a las competencias intelectuales básicas y al conocimiento científico del mundo, para que el individuo, sujeto racional de derecho, adquiera la capacidad de examinar de manera crítica las normas y opiniones establecidas y aprenda y se acostumbre a juzgarlas por su cuenta, libremente.

	Mal que bien, la noción ilustrada y republicana de monumento histórico ha subsistido hasta nuestros días. Así se echa de ver en un documento internacional que para algunos especialistas es el más avanzado en materia de «patrimonio cultural» (nuevo nombre de los monumentos históricos desde mediados del siglo XX), el Convenio marco del Consejo de Europa sobre el valor del patrimonio cultural para la sociedad, adoptado en la ciudad portuguesa de Faro en octubre de 2005, ahí donde declara que «el objetivo de la conservación del patrimonio cultural y de su uso sostenible es el desarrollo de las personas y la calidad de vida» (art. 1c). El problema es que esta continuidad se ha mantenido firme durante casi dos siglos y medio más bien como «horizonte de expectativa» que como «espacio de experiencia», por decirlo en el lenguaje de Reinhart Koselleck. Quiero decir que la del monumento histórico es una historia de ilusión y desengaño, la amarga y obstinada repetición de un ideal malogrado, la reiterada deflexión del noble curso inicialmente trazado y periódicamente frustrado y recuperado, como un absurdo e infatigable Sísifo. Desde que el

	 

	
entusiasta alegato del médico francés apareciera en letras de molde no encontraremos ni un solo decenio en que alguien –un individuo, grupo o institución– no haya exigido, de una u otra forma y con algún o ningún efecto, la restauración de aquel proyecto en permanente estado de amenaza. Cuando la Instruction apenas sumaba dos años de existencia, Quatremère de Quincy, alarmado ante el expolio que las tropas del joven general Bonaparte cometían en Italia en nombre ni más ni menos que de la libertad, tomaba su enfurecida pluma para revindicar con valentía que los monumentos de «las artes y las ciencias pertenecen a toda Europa» y que «nadie tiene el derecho a adueñarse o a disponer de ellos de modo arbitrario», puesto que conforman una suerte de

	«república» o «propiedad común» cuyo interés no es otro que el adelanto de «la civilización, el perfeccionamiento de los recursos de la felicidad y de la satisfacción, el avance y el progreso de la instrucción y de la razón, el mejoramiento, en definitiva, de la especie humana».⁴ Un tercio de siglo más tarde, Victor Hugo declaraba la «guerra a los demoledores» de la «vieja Francia», asqueado de cruzarse a diario con esa horda de «innobles especuladores» que se llenan los bolsillos a costa de derruir un edificio histórico tras otro hasta «borrar del todo nuestra historia» y ante la indiferencia criminal de las autoridades municipales, incapaces de amparar el principio de que todo monumento es dos cosas a la vez: «su uso y su belleza», y que «su belleza pertenece a todo el mundo» aunque su uso corresponda al propietario.⁵ Ya a mediados de siglo, concretamente el 23 de julio de 1859, las satíricas páginas de la revista semanal Journal amusant sacaban a la calle una viñeta del ingenioso Nadar en que se ve a una pareja de aldeanos rezando arrodillados frente a una pintura religiosa en el Museo del Louvre y, al pie de la ilustración, el siguiente comentario: «Efecto de la sala de las Pietà en los espectadores rurales», dejando a las claras que, para aquellos «agricultores instruidos» que la imaginación de Vicq-d’Azyr había sentado al lado de «legisladores filósofos» y «magistrados ilustrados», la única verdad concebible seguía siendo la que emanaba de la Palabra de Dios predicada en la parroquia y masticada en el confesionario, o dicho más simple: que el acceso físico al museo no garantizaba por sí solo el acceso cultural a su contenido (a sus valores rememorativos no intencionados), secuestrado ahora por una nueva clase de refinados e instruidos propietarios.

	El siglo XIX fue sin duda la época de la «consagración del monumento histórico», en la feliz expresión de Françoise Choay, pero también de la repetida renuncia a la elevada aspiración que había presidido su nacimiento. El ideal propiamente dicho sobrevivió intacto, solo que reducido a su vaporosa y circular idealidad –fuese en forma de espejismo o de ingenua declaración de

	 

	
intenciones– o tristemente estancado en el eterno aplazamiento, cuando no desfigurado por el puro fingimiento. Digamos que la concepción del monumento histórico como una forma simbólica de propiedad común puesta al servicio de la formación del individuo y del bienestar social se mantuvo en potencia pero no en acto, o no más que en contadas ocasiones. Las razones de este quebrantamiento de los principios cabalmente expuestos por Vicq-d’Azyr fueron muchas, y exponerlas aquí con cierto detalle nos llevaría demasiado lejos, pero creo que un par de palabras correlacionadas bastará para resumir lo esencial: apropiación y desposesión. Y es que lo que en el horizonte de expectativa se presumía universal, en el campo de la experiencia acabó volviéndose distinguidamente burgués y ontológicamente nacional. Apropiación, por consiguiente, de los monumentos histórico-artísticos por parte de una clase dominante que hizo de ellos el símbolo de su exquisitez y el reflejo de su exclusividad, sobre todo a través de los museos dedicados a las Bellas Artes; y apropiación aún más grave por parte de unos Estados nación que, haciendo caso omiso de los sabios consejos del marqués de Condorcet, usurparon a los científicos e historiadores la autoridad y «el derecho a decidir dónde reside la verdad, dónde se halla el error», y se pusieron a propagar y a afianzar como auténticas verdades –a través de los libros y lecciones escolares en análoga proporción que mediante los escenarios y decorados de la restauración monumental– lo que no eran sino opiniones mejor o peor apuntaladas sobre las raíces o la razón histórica del Ser Nacional. Desposesión, en consecuencia, de una apreciable porción de la humanidad, que vio limitada su capacidad y oportunidad –más que su derecho– de acercarse a aquel «patrimonio» que los Estados decían haberle «confiado», y despojo asimismo de la propia historia mediante el olvido y demolición de una parte nada desdeñable de los testimonios del pasado que venían a desmentir o perturbar la apodíctica versión del cuento o ficción nacional. El siglo XIX fue, en efecto, el siglo del monumento histórico, pero también de la paralela degeneración del ideal ilustrado (en cuyo horizonte se vislumbraban campesinos libres e instruidos) en ideología nacionalista (formadora de campesinos franceses, españoles o ruritanos) y en dispositivo elitista (disuasorio de campesinos toscos e ignorantes como los de la viñeta de Nadar).

	Esto explica que la cultura de los monumentos históricos que a la larga se ha afianzado en los países occidentales, exportándose a la práctica totalidad del mundo, se haya guiado en sustancia conforme a las exigencias de una mirada admirativa, empática, celebrativa y «monumental» en el sentido nietzscheano aducido páginas atrás, en que los criterios de conservación y exposición pública del patrimonio histórico han quedado mayormente supeditados a una visión

	 

	
idealizada e ideologizada de la historia en tanto que espejo positivo de la identidad étnico-nacional soberana y fecundo manantial de ejemplaridad política, ética y estética. Por mucho que haya llovido desde el siglo XIX, lo esencial en este aspecto sigue en vigor. Al haberse tradicionalmente administrado –seleccionado, protegido, restaurado, exhibido, señalizado, difundido–, con escasísimas excepciones, como radiantes y modélicos faros de los valores santificados por la ideología dominante, ora artísticos (en representación de lo bello), ora morales (de lo bueno), ora epistémicos (de lo verdadero), por regla general los monumentos que han superado, en calidad de históricos, el acabamiento o irreversible marginación de su valor conmemorativo primigenio han quedado circunscritos al afortunado olimpo de los que respaldaban el orden y relato establecido (haciéndolo visible y genuino) o, como mínimo, no mostraban atisbos de desmentirlo, dejándose el resto, en el mejor de los casos, de la mano de Dios y, en el peor, a cargo de empresas de demolición, gestores de residuos y traficantes del mercado negro. Estos otros patrimonios, sin posibilidad alguna de casarse con la positividad asociada al concepto y a los que bien cabría denominar no-patrimonios, son los que en buena parte del mundo occidental suelen conocerse con el apelativo de «incómodos», diría que desde que así los bautizara el historiador del arte Norbert Huse en un artículo de 1989 en que recordaba a los alemanes que difícilmente podían seguir aplazando por más tiempo «la discusión sobre la preservación de los monumentos del Tercer Reich, que una y otra vez nos pone frente a monumentos que la sociedad no quiere, que no conoce y que, si los conociera, normalmente no querría tener».[image: Image] Mientras la mirada hegemónica, inculcada a la mayoría mediante el control social (sea por vía coercitiva o consensual), perciba, con o sin razón, ciertos monumentos o conjuntos de monumentos como hirientes o molestos en grado sumo, estos –y las lecciones que puedan impartir sobre aquellas nociones de belleza, verdad y bondad que solemos dar por sentadas– seguirán siendo ignorados, ninguneados, arrinconados, disimulados, escondidos, confinados, silenciados, reciclados, falseados, vandalizados, vendidos o destruidos. La valoración y administración admiradora y embelesada del patrimonio histórico está tan poderosamente extendida todavía en nuestros días que una perspectiva crítica y antimonumentalista como la que en su día avanzaron políticos y activistas del calibre intelectual de Romme o Renouard, la única capacitada para captar la eventual utilidad de los monumentos «del error» como instrumentos

	«de instrucción y de emancipación», brilla por su ausencia.

	Existe sin embargo una notable excepción, por lo menos en apariencia, cuya quintaesencia se resume en un solo nombre: Auschwitz, por supuesto, el

	 

	
doloroso arquetipo de la conservación acusatoria de sitios y complejos históricos que, a tenor de la complaciente cultura del patrimonio que acabo de reseñar, deberían haberse encerrado sin clemencia en el baúl del no-patrimonio, y Auschwitz en particular ser declarado No-Patrimonio de la Humanidad por antonomasia. La creciente tendencia a museizar o patrimonializar los campos de concentración que sirvieron de marco a las peores masacres de la historia contemporánea, las cárceles, centros de detención, checas, paredones de fusilamiento y otros espacios de tortura, asesinato en masa y genocidio, la consideración y tratamiento de los lugares de la violencia y la represión más infames del siglo XX como «sitios [es decir, monumentos] históricos», de esos que en su estadio original nunca fueron concebidos como «lugares de memoria» o monumentos en sentido estricto, con un valor rememorativo intencionado (de hecho, como explica Reyes Mate, Auschwitz fue «un proyecto de olvido. Nada debía quedar: ningún rastro físico del crimen para que no hubiera posibilidad de memoria»),⁷ nonumentos –con enevaldría llamarlos (una palabra acuñada con otro significado por el artista Gordon Matta-Clark), la museización de este tipo de lugares, digo, constituye un fenómeno ciertamente novedoso que ha pillado con el pie cambiado a una cultura del patrimonio que suma ya dos siglos y medio de profesión admirativa. Su inesperada emergencia se debe al no menos imprevisto e invasivo auge de las nuevas formas de memoria colectiva (histórica, democrática o como queramos rotularla) que se lanzaron a conquistar medio mundo en el último cuarto del siglo pasado bajo el todopoderoso hado de lo que Norman G. Finkelstein tituló La industria del Holocausto y que en la actualidad ocupan una posición de preeminencia en los variados modos que las sociedades tienen de relacionarse con el pasado propio y ajeno, sobre todo con los episodios más siniestros y traumáticos de la historia reciente. La patrimonialización de la

	«topografía del terror» es la primera gran fábrica, después de la Revolución francesa, de antimonumentos históricos en el sentido admonitorio que proponía más arriba, de Mahnmale rescatados del pasado en los que reverbera con salmódica insistencia la célebre frase de George Santayana grabada en inglés y polaco sobre una placa negra en el Lager de AuschwitzBirkenau: «Quienes no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo».

	Se diría, pues, que la memoria histórica ha rescatado para la patrimoniología la perdida capacidad republicana de ajustar cuentas con el pasado monumental más despreciable e ignominioso, de mirarlo de frente para señalarlo con dedo incriminatorio y condenarlo no a expirar en el patíbulo, sino a sufrir la cadena perpetua de su pública y patente recriminación como «ídolo [o topos] del horror», por decirlo con la acertada expresión del diputado Dusaulx. Pero no nos

	 

	
llamemos a engaño. La memoria, afectada siempre por una comprensible pulsión emotiva, es propensa a favorecer la topolatría o iconolatría de los lugares del terror al tiempo que propugna la iconoclasia o topoclasia de los lugares de la victoria: la conservación en Moscú del edificio Lubianka, sede de la KGB, con la esperanza de abrir algún día un museo como el imaginado por el historiador Karl Schlögel en El siglo soviético (2021) versus el desmantelamiento (en 1991) de la colosal estatua del fundador de la Checa, Felix Dzerzhinski, plantada frente a su fachada; la reclamada reconversión de la comisaría de la Vía Layetana de Barcelona en un centro de interpretación de la represión franquista versus la retirada, en la misma ciudad, de hasta la más insignificante de las placas del Instituto Nacional de la Vivienda con el yugo y las flechas; la relativamente temprana museización de los campos de concentración nazis en Alemania (Dachau, Bergen-Belsen) versus los tardíos e interminables debates sobre qué hacer con monumentos de la megalomanía nacionalsocialista como los que reúne el Reichsparteitagsgelände (el recinto imperial para los congresos del partido nazi) en Núremberg, donde la conocida tribuna del Campo Zeppelin desde la que Hitler presidía los mítines del partido sigue en pie semiabandonada y con su aciago Salón Dorado poco menos que cerrado a cal y canto para proteger al ciudadano de los más de trescientos metros cuadrados de rutilantes esvásticas doradas con que Hermann Kaspar engalanó su techo; y así ad infinitum. El fotógrafo y documentalista Clemente Bernad, con un interesante y comprometido trabajo a sus espaldas sobre memoria histórica, reserva la expresión «lugares de memoria» para referirse a los sitios en que se ha asesinado, torturado o encarcelado y propone llamar «lugares de humillación» a todos los monumentos destinados a glorificar a los dictadores y sus dictaduras (como en España serían, por ejemplo, el Arco de la Victoria en Madrid o el Monumento a los Caídos en Pamplona), opinando a las claras que los primeros deberían preservarse y los segundos demolerse.⁸ Para el memorialismo, surja de la acción civil o del debate parlamentario, el patrimonio incómodo susceptible de recibir protección y de ser puesto en valor se circunscribe, casi por sistema, a la topografía del terror. Esta le interesa porque le sirve para destapar lo que el régimen totalitario o dictatorial de turno mantenía oculto, mientras que en el aparato monumental de la victoria no alcanza a ver sino lo que el poder quería mostrar. Walter Benjamin tenía razón cuando decía que «la memoria se asemeja a los rayos ultravioleta capaces de detectar aspectos nunca vistos de la realidad». Al mirar con los ojos de las víctimas, la memoria histórica ve lo visible de lo invisible y lo invisible de lo visible: la verdad de los lugares del horror y la falsedad de los lugares de humillación; suplicio y asesinato en los primeros y olvido premeditado (segunda muerte) en los segundos. La suya es una mirada

	 

	
reveladora y renovadora, como la de tantos movimientos que luchan por la dignificación y liberación de la infinidad de perdedores que el matadero de la historia y el huracán del progreso van dejando en la cuneta (minorías oprimidas, pueblos colonizados, cuerpos racializados), pero al igual que la de sus congéneres, la suya es asimismo una mirada interesadamente selectiva, unifocal, estrábica, polarizada, hemipléjica, onfaloscópica, por cuanto está supeditada a un

	«deber» inexcusable que suele nublarle la vista a consideraciones e intereses de otra naturaleza. A los no-patrimonios legados por las etapas históricas de mayor violencia política, los militantes de la memoria no acuden en primera instancia a buscar la «instrucción y emancipación» de todos, sino el resarcimiento terapéutico de los propios (de sus víctimas, tratando en primer lugar de liberarlas del negro pozo del olvido en que diferentes regímenes, de la dictadura a la democracia, las han ido hundiendo sucesivamente) y el reconocimiento luctuoso por parte de los otros (de cuantos a conciencia o por omisión han contribuido a perpetuar dicho olvido). Su propósito no es comprender el pasado, sino sacar a la plaza su injusticia y pedir ese mínimo de justicia o desagravio que el recuerdo y duelo públicos puedan brindarle, en la medida en que simbolizan la aceptación colectiva de la significación del daño cometido. Justa causa, ciertamente, pero causa ex parte, a fin de cuentas, con un elevado riesgo de caer en el sectarismo, de pecar de maniqueísmo, de sucumbir al revanchismo, de incurrir en el simplismo, de excederse en el subjetivismo y de dejarse llevar por las emociones en detrimento de la razón, tentaciones estas –y otras muchas que por lo común se le imputan– que no hacen de la memoria la mejor consejera de una gestión de los sitios y monumentos heredados del pasado que aspire a ponerlos al servicio del conocimiento, del aprendizaje y de la difusión de la cultura democrática, tal como ambicionaba el proyecto ilustrado y repetidamente frustrado de Vicq d’Azyr y todavía predican las convenciones internacionales y numerosas leyes nacionales en materia de patrimonio. Dudosa consejera, preciso añadir, en comparación con la historia, cuyas pretensiones de objetividad, imparcialidad, universalidad, exactitud y provisionalidad coadyuvan a considerarla mejor guía o maestra en este campo que la memoria histórica o, para ser justos, que la memoria a solas.

	La memoria es a la historia lo que el monumento al monumento histórico: continuidad frente a ruptura. Como dice Enzo Traverso, «la memoria atraviesa las épocas mientras que la historia las separa».[image: Image] El conocimiento histórico fija el pasado en un orden temporal clausurado y supone una mirada impersonal y externa, lo más distanciada posible de los sucesos de antaño, incluso cuando se trata de un antaño cercano. El memorialismo, por el contrario, reivindica la

	 

	
perpetuación del pasado en el presente y establece una relación de intimidad o parentesco con los acontecimientos de otrora. La lejanía y otredad de un episodio remoto en el tiempo pueden en sus manos disolverse en un santiamén, como viene a probar Tadeusz Borowski, superviviente de Auschwitz, cuando en un caso extremo de memoria en diferido recuerda la esclavitud del mundo antiguo con esa cercanía y mismidad que para su desgracia le había conferido su propia condición de esclavo concentracionario: «Fuimos nosotros los que construimos las pirámides, los que arrancamos el mármol y las piedras de las calzadas imperiales, fuimos nosotros los que remábamos en las galeras y arrastrábamos arados», representándose «las pirámides de Egipto, los templos y estatuas griegas» como «un crimen espantoso» y la «Antigüedad» toda como

	«un enorme campo de concentración, donde a un esclavo se le marcaba con un hierro candente en la frente y se le crucificaba antes de huir».¹[image: Image] La consecuencia –digamos– monumentológica de esta diferencia fundamental entre memoria e historia es manifiesta: a la primera le cuesta sobremanera asumir lo que la segunda hace de oficio, que es considerar el monumento en su condición de testimonio histórico solamente, examinándolo a la luz de su contexto original y cual cosa finiquitada o foránea y lejana (aun en los casos en que es fruto del presente más inmediato o comparte con este rasgos inequívocos), sin dejarse ofender por su soberbia facha ni dejarse provocar por su insolente parcialidad. Si la memoria mal llamada histórica conforma en nuestra época la primera industria de memoriales (por emplear un anglicismo hoy de uso corriente) de toda suerte y condición (edificios, estatuas, placas, Stolpersteine o piedras-escollo, películas, libros, exposiciones, aniversarios), se debe a que tal es, obviamente, su medio natural de expresión: el monumento propiamente dicho, conmemorativo (tangible o intangible), siempre ocupado en traer el pasado al presente y garantizar su transmisión al futuro. Ambos, la memoria y el monumento, descubren o infunden vida en lo que la historia y el monumento histórico dan por muerto o inerte, porque lo que a los dos les interesa del ayer es su actualidad, su seguir siendo en el presente, y no su haber sido y sanseacabó. En el paisaje de

	«ruinas y cadáveres» que se dibuja tras la negra espalda del tiempo, la memoria no contempla una «naturaleza muerta», en el feliz símil de Reyes Mate, sino

	«vida frustrada, una pregunta que espera respuesta», injusticias pendientes de justicia, de reconocimiento, de recuerdo. La memoria descubre vida en todos los rincones del pasado (también en el pasado victorioso de los vencedores, lógicamente), y ello la lleva a ver siempre y en todas partes monumentos conmemorativos, nunca –o nunca primordialmente– monumentos históricos. El cordón umbilical que la vincula con lo pretérito nutre el nervio óptico que le impide captar los posibles valores rememorativos no intencionados del no-

	 

	
patrimonio de los vencedores, como poco en una primera –y a menudo persistente– aproximación. En la preservación de los «lugares de memoria», en el sentido restringido de Clemente Bernad, lo que busca primeramente es eso, satisfacer la necesidad o «deber» de recordación y honra fúnebre (en uno de los sitios más apropiados para ello, en cuanto lugar de sacrificio), y solo en una consideración de segundo orden pasará a juzgarlos en calidad de «lugares de historia» (por esta razón, en efecto, la posteridad patrimonial de los campos de exterminio ha arrancado por regla general con un proyecto memorialista antes que museístico en sentido estricto). Pero es al encarar los «lugares de humillación» donde la percepción presentista del pasado definitoria de la memoria se nos presenta en toda su evidencia y plenitud: ante un Arco de la Victoria, una Casa del Fascio o una estatua de Stalin, las víctimas o los portavoces de su memoria acostumbran a sentirse seriamente violentados (humillados) por el monumento aún en pie porque lo viven como auténticos destinatarios, como si su valor rememorativo intencionado mantuviese la apremiante actualidad de antaño a despecho de que el orden político y simbólico que lo alumbró y sostuvo en el pasado, su antiguo régimen vital, lleve ya decenios, incluso siglos (contables o metafóricos) desmoronado y haya sido sólidamente sustituido por un sistema de libertades y participación democrática que, además de confirmar ese desmoronamiento, se erige en paladín único de la memoria otrora suprimida, en el único espacio que le garantiza la posibilidad de expresarse pública y abiertamente. Al parar los relojes de la historia, la memoria resucita mentalmente, en paradójico espejismo, unos monumentos que en numerosas ocasiones han perdido del todo su vieja autoridad, sobreponiendo hasta confundirlas dos injusticias a todas luces inigualables: las cometidas en el pasado (el asesinato y la cancelación, pongamos por caso) y las sufridas en el presente (la impunidad de los culpables –o su injusta absolución– y una nueva fase de olvido que casi nunca obedece a las razones de la primera). En el mapa sincrónico y unicolor que la memoria traza del territorio diacrónico y multicolor de la historia, los monumentos no intencionados se dibujan como monumentos intencionados, como vigorosos mecanismos de reafirmación de la memoria y pública honra de los personajes y sucesos homenajeados. Por eso, sostienen sus cartógrafos, es preciso borrar los pedestales de los vencedores (en puridad, ya vencidos) y limitarse a añadir los recientes –y venideros– memoriales de los vencidos (al fin vencedores).

	 

	
Memoria democrática y no-patrimonio de la

	Guerra Civil y de la Dictadura

	 

	El panorama topográfico y monumental de la Guerra de España y de la dictadura franquista que se dibuja en el horizonte de la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática se ajusta sensiblemente al esquema hemipléjico que acabo de describir: topo/iconofilia del terror, topo/iconofobia de la victoria.

	Veámoslo paso a paso y sin recusar matices.

	La ley aborda esta cuestión en las Secciones 1.ª (Símbolos, elementos y actos contrarios a la memoria democrática) y 4.ª (Lugares de memoria democrática) del Capítulo IV (Del deber de memoria democrática). El principio que rige en la primera es la remoción del no-patrimonio franquista sito en el espacio público. La incomodidad de este legado radica en ser «contrario a la memoria democrática», condición que se concreta en la inclusión de «menciones conmemorativas en exaltación, personal o colectiva, de la sublevación militar y de la Dictadura, de sus dirigentes, participantes en el sistema represivo o de las organizaciones que sustentaron la dictadura, y las unidades civiles o militares de colaboración entre el régimen franquista y las potencias del eje durante la Segunda Guerra Mundial» (art. 35.1). Los monumentos afectados pueden ser materiales (art. 35.1: «edificaciones, construcciones, escudos, insignias, placas y cualesquiera otros elementos u objetos adosados a edificios públicos o situados en la vía pública») o inmateriales (art. 35.2: «referencias realizadas en topónimos, en el callejero o en las denominaciones de centros públicos»), siempre y cuando tengan, como vemos, una presencia pública, circunstancia que se hace extensiva a los «lugares representativos y, en particular, despachos u otras estancias de altos cargos, espacios comunes de uso [y] áreas de acceso al público» en los edificios de carácter público (art. 35.4), así como a los sectores

	«con proyección a un espacio o uso público» en los edificios de «carácter privado o religioso» (art. 35.5). La norma eleva a auténtico deber legal, dirigido a todas las administraciones públicas y a las «personas o instituciones

	 

	
propietarias o titulares» de los edificios públicos y privados afectados, la

	«retirada o eliminación» (la diferencia entre ambas palabras no se deja atisbar) de este patrimonio envenenado, según procedimiento fijado en el artículo 37 y tras un trabajo previo de catalogación dispuesto en el artículo 36 y aún pendiente de desarrollo reglamentario. Sobre el destino de «los elementos retirados de los edificios de titularidad pública» (nada se dice de cuantos estén situados en la vía pública con independencia de dichos edificios), se determina su depósito,

	«garantizando el cese de su exhibición pública, en dependencias que habrán de comunicarse al departamento competente en materia de memoria democrática» (art. 35.7). En el extremo opuesto a estas disposiciones de repulsa y confinamiento de los monumentos «de humillación», retomando la terminología de Bernad, los «lugares de memoria democrática» de que trata la Sección 4.ª se definen en términos positivos y patrimonialistas (basta leer el arranque del artículo 49: «Lugar de Memoria Democrática es aquel espacio, inmueble, paraje o patrimonio cultural inmaterial o intangible en el que se han desarrollado hechos de singular relevancia por su significación histórica, simbólica o por su repercusión en la memoria colectiva, vinculados a la memoria democrática [...]») y se enmarcan en una política de fomento que abraza tres grandes líneas de actuación: la posibilidad de su declaración formal como tales y la consiguiente aplicación de un régimen especial de protección y conservación (arts. 50 y 52), su inscripción en un Inventario Estatal de Lugares de Memoria Democrática concebido «como instrumento de publicidad y conocimiento» (art. 51), y la creación de una amplia panoplia de recursos (tradicionales y digitales) en pos de su «difusión, interpretación y promoción ciudadana» (art. 53).

	La binarización es rígida (binarización en el sentido en que las propiedades del legado en consideración se reducen a dos únicos valores de signo opuesto, negativo y positivo, falso y verdadero, obteniéndose una representación blanquinegra –guerracivilista– de una realidad mucho más compleja), pero no extrema. El parágrafo 6.º del artículo 35 prevé tres causas de exención del mandato general de retirada de los símbolos antidemocráticos: «cuando las menciones sean de estricto recuerdo privado, sin exaltación de los enfrentados, o cuando concurran razones artísticas o arquitectónicas protegidas por la ley». Las tres son herederas del artículo 15.2 de la anterior Ley 52/2007, de 26 de diciembre, de Memoria Histórica, a tal punto que reproducen íntegramente su redacción a excepción de un cuarto supuesto (razones «artístico-religiosas») que el nuevo código ha descartado imagino que a causa de la inescrutable oscuridad del concepto y por haber servido a la Iglesia católica de agarradero con el que sortear el desmembramiento de los millares de cruces y lápidas a los caídos del

	 

	
bando sublevado que salpican los muros de su ilimitado patrimonio edificado. A diferencia de la norma predecesora, que no se andaba con puntualizaciones, la actual ofrece una sucinta explicación de lo que debe entenderse por excepciones artística y arquitectónica: «concurrirán razones artísticas cuando se trate de elementos con singular valor artístico que formen parte de un bien integrante del Patrimonio Histórico Español. Únicamente se considerará que concurren razones arquitectónicas cuando el elemento sea fundamental para la estructura del inmueble, de tal modo que su retirada pudiera poner en peligro la estabilidad del inmueble o cualquier otro aspecto relativo a su adecuada conservación». Ambas precisiones se inspiran directamente en la Orden CUL/3190/2008, de 6 de noviembre, por la que se dictan las instrucciones para la retirada de los símbolos franquistas en los bienes de la Administración General del Estado y sus organismos públicos dependientes, instrumento que ha servido para desambiguar lo que en la ley de 2007 quedaba excesivamente indeterminado, pero también para restringir todavía más el verdadero alcance de ambos eximentes. De hecho, los tres lustros de aplicación de la Ley de Memoria Histórica (allí donde se ha aplicado) y la jurisprudencia que han generado demuestran con creces la debilidad de ambos supuestos a la hora de proteger el patrimonio en conflicto.

	No es solo que el «valor artístico» sea relativo (a no ser que lo reduzcamos, empobreciéndolo más de la cuenta, a una cuestión de maestría en la ejecución o, peor aún, que asimilemos calidad artística y grandiosidad, confusión en absoluto inusual cuando hablamos de estatuas y edificios). Es que a duras penas podrá sostenerse que la artisticidad haya sido la única o siquiera la principal enzima catalizadora de los monumentos de combate y propaganda del bando nacional y del franquismo («desde hoy ese será el programa del artista: aprisionar rayos de luz y matar enemigos; aniquilar errores y sostener el ánimo de los navegantes», dejó escrito Fray Justo Pérez de Urbel en un artículo de 1938 no en vano titulado

	«El Arte y el Imperio»),¹¹ de modo que no parece razonable que la calidad artística tenga que erigirse en el principal criterio con el que juzgar el interés patrimonial de los monumentos contrarios a la memoria democrática, y menos en un país en que sería muy aventurado afirmar que el arte del pasado haya sido alguna vez ese «elemento fundamental, irrenunciable, de la sociedad civil y de la identidad cívica» de los ciudadanos que Salvatore Settis identificaba como rasgo distintivo de nuestros vecinos los italianos por lo menos hasta no hace tanto.¹²

	Incluso cuando la alegación de las «razones artísticas o arquitectónicas protegidas por la ley» gana la batalla al precepto de retirada, la práctica de los últimos años nos enseña la relativa frecuencia con que la conservación in situ de los elementos polémicos acaba neutralizándose con alguna estratagema más o

	 

	
menos ingeniosa de ocultación, de modo que la cosa no llega a eliminarse materialmente, pero sí visualmente (avispada forma de burlar la ley acatándola). La fachada del palacio de Capitanía General de Barcelona, en el Paseo de Colón, luce desde 2013 un escudo constitucional que en realidad está superpuesto a otro de piedra con el águila de San Juan y demás condimentos de gusto franquista y que –supongo– decidió mantenerse para no poner en peligro la adecuada conservación de un edificio catalogado como Bien Cultural de Interés Local.

	También el Ayuntamiento de Sevilla resolvió en 2015 preservar un escudo preconstitucional, pintado este sobre azulejería cerámica sobre la puerta principal del Mercado del Arenal, en atención a su «indudable valor artístico» y

	«buen estado de conservación», pero cubriéndolo con un panel neutro (y nada neutral) que se funde con el blanco dominante en la fachada, a la espera de que alguien elija un nuevo emplazamiento «que ponga en valor la obra en cuestión». Las modalidades de ocultamiento pueden revelarse especialmente ocurrentes cuando los elementos controvertidos están engastados o directamente grabados en los muros de edificios históricos que gozan del más alto nivel de protección contemplado en la Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histórico Español. Un caso reciente lo hallamos en la catedral de Burgos, Bien declarado de Interés Cultural y blindada a cualquier intervención que no cuente con la expresa autorización de las autoridades competentes y que no respete una serie de medidas de conservación-restauración consensuadas desde hace decenios por la comunidad profesional internacional. Allí, la inscripción JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA que corre bajo la cornisa de una de las paredes de cierre de la Puerta del Sarmental se camufló en verano de 2021 bajo otro epígrafe de bronce en el que se lee CATEDRAL DE SANTA MARÍA y que ha sido realizado con criterios de reversibilidad y el mínimo menoscabo de los sillares originales. En teoría, la nueva ley de memoria debería contribuir a poner fin a estas prácticas de encubrimiento y disimulo, en la medida en que el artículo 35.6 se cierra exigiendo la señalización, «con una mención orientada a la reinterpretación [...] conforme a la memoria democrática», de los monumentos en que «concurran razones artísticas o arquitectónicas que obliguen al mantenimiento».

	Lo que comprobamos tanto en Burgos como en Sevilla y Barcelona es hasta qué punto la cultura (y legislación) de la memoria democrática puede llevarse el gato al agua incluso cuando toma aparentemente en consideración la cultura (y legislación) del patrimonio histórico. Que la primera le plantee un reto a la segunda, induciéndola a revisar sus fundamentos más anticuados, es justo y hasta necesario, pero que trate de imponerse y prevalecer sobre ella es harina de

	 

	
otro costal. No voy a extenderme ahora sobre el manoseo al que los gobernantes someten a esa figura jurídica clave de la protección del patrimonio histórico que hoy llamamos Bien de Interés Cultural, así como a otros instrumentos de tutela parecidos. La historia de la desclasificación de monumentos históricos por motivos inconfesables del todo ajenos a la pérdida o modificación no deliberada de los valores que originaron su protección, aquí y en cualquier parte del mundo civilizado, daría para escribir más volúmenes que el Tostado. Solo diré que la memoria histórica tiene visos de convertirse en uno de esos motivos también en España (ya la Alemania en vías de reunificación recurrió a la desafectación, entre otras, de la descomunal estatua de Lenin en la antigua Leninplatz de Berlín con el fin de desmantelarla conforme a la legalidad). El ejemplo más sonado, por los años de discusión, consultas populares y mociones que le preceden, es la aprobación en 2020 por el Ayuntamiento de Tortosa de la modificación del Plan de Ordenación Urbanística Municipal con el objeto de suprimir el monumento a la Batalla del Ebro del Catálogo de edificios y conjuntos históricos y rurales de carácter histórico, artístico y ambiental de la ciudad, a fin de demolerlo de una santa vez y a pesar de que en el referendo popular que las autoridades organizaron en 2016 la opción de retirarlo a un museo obtuvo el 31 % de los votos frente al 68 % que pedía la conservación in situ debidamente contextualizada. Pero se dan también los casos de signo inverso, y quizá en mayor proporción: cuando a un monumento desprotegido se le aplica de pronto un elevado grado de protección legal sin otra intención que escudarlo contra las acciones que el memorialismo pueda emprender en su contra (un ardid harto común últimamente en el Sur estadounidense para impedir que los gobiernos locales supriman o trasladen de lugar los monumentos de los confederados). Es lo que pasó en 2016 con la Plaza Mayor y la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Asunción en Brunete, declaradas «Bien de Interés Cultural, en la categoría de monumento», por el Gobierno de la Comunidad de Madrid para preservar, dicen las malas lenguas de la oposición, sus símbolos franquistas (un escudo, dos inscripciones y un altar con la cruz). Y es lo que pretende en los últimos tiempos la formación de ultraderecha Vox con sus propuestas de catalogación de monumentos franquistas presentadas en Castilla y León y las Corts Valencianes. Ojo, me refiero a reclasificaciones manipuladoras al servicio de intereses ajenos a los estrictamente culturales, como ocurre casi siempre que vienen de quienes viven encuadrados en el carné de partido o de quienes se deben con un énfasis patológico a la causa patria. Otra cosa es que un variopinto conglomerado de veintitrés asociaciones ciudadanas como la plataforma Salvem sa Feixina consiguiese en 2021 que el tribunal Superior de Justicia de Baleares ratificase la sentencia de lo Contencioso Administrativo favorable a catalogar el

	 

	
monolito de Sa Feixina (dedicado a las víctimas del crucero Baleares ) por su

	«valor histórico, artístico y arquitectónico», según venía defendiendo desde hacía un lustro en contra de la maníaca insistencia del Ayuntamiento de Palma y del Consell de Mallorca en deshacerse del engendro todavía once años después de haber sido despojado de sus escudos, letreros y figuras fascistoides.

	Que el viejo mundo del patrimonio mire con recelo al joven mundo de la memoria no es un síntoma de inadaptación senil a los tiempos que corren. Significa más bien la incapacidad o exigua voluntad del segundo de conciliar su legítima causa con el sistema de valores del primero. Se me objetará que las exenciones «protegidas» por la Ley de Memoria Democrática implican el reconocimiento de la autoridad de la Ley de Patrimonio Histórico en los asuntos de su competencia. Pero nótese que la invocación que de esta hace el artículo 35 es en extremo parcial y restrictiva, al reducir solamente a la excelencia artística (pues las razones arquitectónicas son de orden puramente técnico o estructural) las credenciales susceptibles de promover un bien tangible a la categoría de monumento protegido. Cualquiera que conozca el sector de los monumentos históricos sabe de sobras que la paleta de cualidades que acicalan la figura del patrimonio es notablemente más amplia. Según la ley de 1985, «integran el Patrimonio Histórico Español los inmuebles y objetos muebles de interés artístico, histórico, paleontológico, arqueológico, etnográfico, científico o técnico» (art. 1.2). La definición no da lugar a dudas: el valor artístico comparte el privilegio de timbrar el prestigio de los bienes culturales con una larga ristra de valores de naturaleza muy diversa; ni siquiera el hecho de que ocupe el primer puesto de la lista reviste particular significación: el legislador lo puso ahí y no en segunda posición a la manera del Code du patrimoine francés (art. L1) o de la Llei 9/1993, de 30 de setembre, del Patrimoni Cultural Català (art. 1.2), no tanto por tratarse del valor comúnmente más preciado y evidente a los ojos, que también, sino por compensar la exclusividad de que goza el adjetivo «histórico» en el mismísimo título de la ley, en contraste con la fórmula más comprensiva que ofrece la Constitución («patrimonio histórico, cultural y artístico»). Pero ya hemos visto que el interés histórico es precisamente la condición sine qua non de la nueva noción de patrimonio surgida a partir del Renacimiento con el culto a las antigüedades romanas. A decir verdad, de todos los valores no intencionados, como decía Riegl, que solemos añadir a los monumentos, el histórico es el único objetivable que podría aducirse como prueba fehaciente en caso de disconformidad en un proceso judicial. Aunque las leyes sectoriales tiendan a enumerar en sus definiciones la extensa nómina de intereses que acabamos de ver, al final siempre dejan claro en uno u otro rincón del articulado que el objeto

	 

	
de la protección no son los productos culturales de autores vivos, sujetos a derechos de propiedad intelectual, sino los bienes de cierta antigüedad y ya huérfanos de autores, promotores y destinatarios. La cualidad que nos lleva a proteger una obra de arte como monumento histórico no es su intemporalidad (que, si acaso, la distingue de sus congéneres como obra maestra, situándola por definición al margen de la historia, haciéndola inapelablemente de ahora sea cual sea la fecha de realización), sino su singularidad histórica o, si queremos, histórico-artística: el ser o parecernos ser, tras un riguroso ejercicio colectivo de análisis y comparación (normalmente realizado en la universidad, los museos y, ay, el mercado), un eslabón o acontecimiento irremplazable de la historia del arte. ¿Y acaso no es también el interés «técnico» (cualquier electrodoméstico puede suscitarlo), en puridad, histórico-técnico, y el «científico», histórico- científico? (a nadie se le ocurriría aplicar una Ley de Patrimonio Histórico a la Estación Espacial Internacional mientras siga en activo). Lo que apreciamos en lo que hoy llamamos «bienes culturales» y nos empuja a resguardarlos de la voracidad del mercado, restaurarlos y difundirlos «cualquiera que sea su régimen jurídico y su titularidad», por decirlo como la Constitución, es su irrepetibilidad o autenticidad histórica. El argumento sirve igual para una fortaleza del siglo X que para una locomotora de vapor o la mandíbula de un australopiteco. Las tres cosas merecen preservarse en tanto que testimonios insustituibles de la historia de la arquitectura medieval el primero, del progreso de la revolución industrial el segundo y de la evolución de los primates homínidos el tercero. Incluso el patrimonio «natural» es en primer lugar una entidad histórica: los valores ecológicos (medioambientales) y estéticos (paisajísticos) de un bosque primario o de un arrecife coralino proceden a fin de cuentas de la irreproducibilidad técnica de su milenario proceso formativo. La matriz de su irremplazable singularidad es el tiempo geológico.

	Y, sin embargo, el valor histórico de los monumentos de humillación brilla por su ausencia en el artículo 35 de la ley de marras. Hasta Lenin fue más generoso con el patrimonio del antiguo régimen zarista cuando, en el decreto de 12 de abril de 1918 «sobre los monumentos de la República», la orden de retirada de los «erigidos en honor de los zares y sus servidores» de las calles y plazas moscovitas quedaba restringida a aquellos «que no tengan valor histórico ni artístico» (art. 1). La ley de 2022 retoma en esto la omisión de su predecesora, a pesar de que la ya mencionada orden de 2008 para la retirada de los símbolos franquistas de los edificios estatales venía de algún modo a corregirle la plana al añadir el «significado histórico» a los eximentes artístico y arquitectónico (cierto es que limitado a los símbolos «que estuvieran previstos en el proyecto original

	 

	
de construcción del inmueble»). La omisión tiene ahora más pecado porque, en contraste con la ley de 2007, la valoración histórica del patrimonio incómodo y el reconocimiento de la utilidad pedagógica y científica de su conservación llena en cambio todos los puntos y comas de la sección dedicada a los «lugares de memoria democrática». Ya hemos visto en qué términos el artículo 49 presentaba dichos lugares: espacios, inmuebles o parajes en que «se han desarrollado hechos de singular relevancia por su significación histórica [...]». Pues bien, si seguimos leyendo los engorrosos y desaliñados artículos que lo desarrollan comprobaremos el celo que el legislador ha puesto en que los valores

	«materiales, históricos o simbólicos» (arts. 50.1 y 51.4) de estos lugares sean debidamente inventariados, documentados, protegidos, explicados, señalizados, difundidos y publicitados «sin perjuicio [ahora sí] del régimen de protección que pueda corresponderles en su caso de conformidad con la normativa de patrimonio histórico, urbanística u otra sectorial» (art. 52.1) y «en colaboración con los departamentos con competencias en patrimonio histórico, educación, medio ambiente y turismo» (art. 53.5). El radical antagonismo que la ley instaura entre los monumentos de la victoria, pozos de falsedad, y los monumentos del terror, faros de la verdad, no puede ser más flagrante. Para los primeros solamente se concibe la resta; en los segundos, todo suma. A unos a duras apenas se les barrunta una cualidad artística de la que se ignoran los atributos y, por ende, qué podría hacerse con ella más allá de someterla a «reinterpretación conforme a la memoria democrática». A los otros se les reconocen repetidamente los valores «históricos» (en plural), además de los «simbólicos»; su utilidad

	«informativa» y «didáctica», amén de la «conmemorativa»; su funcionalidad como instrumentos de «divulgación» y «conocimiento», aparte de como herramienta «reparadora»; y se apremia a las autoridades a construir a su alrededor los tres baluartes de toda política de patrimonialización que se pretenda completa: identificación (mediante un inventariado exhaustivo), conservación (integral e in situ, según los postulados consagrados por la Carta de Venecia en 1964) y difusión («señalización» más «explicación»), todo ello sin dejar de respetar «otros valores relevantes» que los lugares en cuestión pudieran tener de antemano, «en conformidad» con la legislación sectorial encargada de protegerlos y «en colaboración» con los administraciones responsables de su aplicación.

	Como sintetizaba al inicio de este capítulo: iconofilia del terror, iconofobia de la victoria. No es exagerado equiparar la parte de la ley que regula los monumentos contrarios a la memoria democrática (arts. 35-37) con el decreto iconoclasta del 14 de agosto de 1792; y las disposiciones sobre los lugares de memoria

	 

	
democrática (arts. 49-53), con el decreto conservacionista del 24 de octubre de 1793. Si al primer grupo prefiero denominarlo iconofóbico antes que iconoclasta es porque la retirada de los monumentos condenados no supone en rigor su destrucción como en tiempos de la Revolución francesa, sino el depósito y registro actualizado a que obliga el artículo 35.7 (aunque lo que al final percibe la ciudadanía es su desaparición definitiva del espacio público, lo que a efectos de recepción es indiferenciable de la destrucción y permitiría tildar el ocultamiento de iconoclasia blanda o de baja intensidad). Pero también y ante todo porque me interesa llamar la atención sobre una incongruencia del deber general de retirada que me parece harto reveladora, y es que la orden de almacenamiento presupone una voluntad –siquiera sea fatal, epocal– de conservación y, por lo tanto, el reconocimiento implícito del interés histórico de los vestigios removidos, al menos a nivel puramente documental o testimonial, sea por imperativo historiográfico (científico), sea sencillamente a causa del moderno y occidental hábito de guardar constancia de todo, de acumular siglos y más siglos de trastos y papeles en más y más museos y más y más archivos. A la luz de cuanto ha venido ocurriendo en aplicación de la ley de 2007, sabemos que las «dependencias» en que acaban encerradas las placas y esculturas desplazadas de la plaza pública suelen hallarse en los sótanos de las administraciones públicas y de ciertos edificios del ejército, en trasteros municipales y en los desvanes suburbiales de algunos museos de arte o de historia como el Centro de Colecciones del Museo de Historia de Barcelona, en la Zona Franca, depósitos desapacibles y polvorientos a los que incluso a los investigadores y comisarios de exposiciones se les hace cuesta arriba –cuando no imposibleel acceso (y no hay mejor muestra de ello que el diario del viaje emprendido por la arquitecta Julia SchulzDornburg entre 2016 y 2018 en busca de las nueve estatuas ecuestres de Franco retiradas del espacio público en diversas ciudades españolas).¹³ Lugares, pues, inaccesibles en primera instancia e impracticables en cualquier caso, ubicados en las antípodas de los archivos propiamente dichos, públicos y privados, a propósito de los cuales la nueva ley garantiza «el derecho al acceso libre, gratuito y universal» (art. 27.1) y a cuyos documentos «relativos al golpe de Estado, la Guerra y la Dictadura» declara «constitutivos del Patrimonio Documental» conforme a lo dispuesto en el artículo 49.5 de la Ley 16/1985, del Patrimonio Histórico Español (art. 26.2), mientras que al almacenamiento del

	no-patrimonio-pero-sí-documento monumental no se le exige otra cosa que

	garantizar «el cese de la exhibición pública» (nadie nos dice si de forma transitoria o por los siglos de los siglos).

	En suma, que al ordenar el depósito de los símbolos desplazados y su control

	 

	
ordinario la ley reconoce tácitamente su valor histórico-documental y, con este, su condición patrimonial. Pero al enviarlos, por así decirlo, al calabozo antes que al archivo/ museo y prohibir su pública exhibición, los mantiene ocultos y bien ocultos, entorpeciendo por un lado, y se diría que aposta, la actividad de los investigadores y curadores de exposiciones y, por el otro, negando a los españoles la posibilidad de poner los vestigios de la glorificación franquista al servicio del conocimiento y la educación, según el modelo tan expeditamente propuesto para los vestigios del terror. El culmen de la incoherencia y la contradicción se nos aparece cuando, al alcanzar el artículo 54, descubrimos atónitos que la ley resuelve declarar «lugar de memoria democrática» ni más ni menos que el monumento de humillación por antonomasia, el más poderoso y odiado de los artefactos artístico-político-religiosos ideados por Franco para inmortalizar el éxito de su infame Cruzada, esa máquina truculenta y colosal, acaso la más torva y siniestra del catolicismo, que hasta la presente ley se conocía vulgarmente como el Valle de los Caídos y está ahora llamada a renacer a una nueva vida democrática bajo el nombre de Cuelgamuros (higiénico reajuste tardodecimonónico del corrosivo topónimo medieval Cuelga Moros).

	Como no podía ser de otro modo, en armonía con lo dispuesto en los artículos precedentes sobre el valor y utilidad de los lugares de memoria para el cultivo de la historia y la democracia, la ley dispone que la «resignificación» del Valle «irá destinada a dar a conocer, a través de planes y mecanismos de investigación y difusión, las circunstancias de su construcción, el periodo histórico en el que se inserta y su significado, con el fin de fortalecer los valores constitucionales y democráticos» (art. 54.1). Es decir, que al más ofensivo y megalómano de los monumentos conmemorativos de la victoria franquista se le concede justo el tipo de vida póstuma que la misma ley niega a la inmensa mayoría de sus hermanos menores (todos menores a pesar de su tamaño y condición), desde el Arco de la Victoria de Madrid o la Pirámide de los Italianos en el puerto cántabro del Escudo, hasta el célebre Caudillo de Zuloaga que tanto gustaba a Azorín o los interesantes y desconocidos grafitos fascistas perdidos en un peñasco de Ahedo de las Pueblas, en Burgos. A saber: una vida de monumento histórico en el sentido más juicioso y fructífero del concepto, como un lugar rigurosamente contextualizado y debidamente acondicionado para hacer lo que los americanos llamarían «historia pública» (public history) de la Guerra Civil y la Dictadura, expresión que en su materialización menos comercial y anodina equivale a decir historia seria y confiable, basada en la investigación científica, pero accesible al gran público y orientada a la transmisión de un saber histórico positivo tanto como a la mejora de la formación política o moral del ciudadano; en suma, ἱστορία (historía) en el espíritu de la que hacían los antiguos griegos.

	 

	
No es baladí remarcarlo: estamos ante el único artículo de la ley en que se reconoce la competencia edificante y antimonumentalizante de la historización de un monumento de la victoria; en que el legislador no confunde conservación crítica del significante y revalidación trasnochada del significado o, lo que viene a ser lo mismo, conservacionismo admonitorio (y «democrático») y conservadurismo celebrativo (y «antidemocrático»). Pero ¿a qué responde tan desacomplejado sí al leviatán de Cuelgamuros y un no tan receloso y cuadriculado a los innumerables espantajos correligionarios que todavía se reparten por todo lo largo y lo ancho de la geografía española? Si la contextualización histórica del Valle se considera un resorte de distanciamiento con suficiente fuerza para anular o, como poco, neutralizar el potencial humillante del mausoleo de Franco, ¿por qué el legislador rehúye contemplar una alternativa parecida que exima del imperativo de retirada a los monumentos de la victoria de «singular relevancia por su significación histórica» y cuya rigurosa señalización y patrimonialización completaría por contraste el inventario y mapa de memoria dispuesto en el artículo 51 con funciones de

	«publicidad y conocimiento»? Si la memoria democrática es eso, conocimiento, tal como la define el primer parágrafo del artículo 1, concretamente

	«conocimiento de la reivindicación y defensa de los valores democráticos y los derechos y libertades fundamentales a lo largo de la historia contemporánea de España», no veo por qué los lugares de la victoria no podrían utilizarse para fomentarlo y aumentarlo en igual grado que los lugares del terror: ambos fueron lugares de demolición de dichos valores y ambos implican directa o indirectamente a quienes lucharon por la República, los primeros por haberles privado del recuerdo póstumo y los segundos por haberles robado la vida. Todo depende del modo en que los expongamos y expliquemos, ya sea in situ, en la escuela o en la red. Decía en verso don Hernando de Soto que el gran mérito del Guzmán de Alfarache es que «enseña por su contrario / la forma de bien vivir». Lo mismo podría decirse de la novela picaresca en su conjunto y de una amplia colección de obras artísticas y literarias surgidas en suelo español, del Libro de Buen Amor a Los Caprichos de Goya, que demuestran la eficacia pedagógica del contraste y el contraejemplo para la enseñanza y confirmación de la vida buena. Tampoco es necesario viajar tan atrás: el neonazi arrepentido que interpreta Edward Norton en la película American History X de Tony Kaye (1998) sale de la cárcel como un hombre amable y pacífico, transformado de pies a cabeza; de su pasado solo conserva la esvástica tatuada en el pecho porque le recuerda quien no es. Si el bien y la verdad se distinguen antes y mejor ex contrario, desde el mal y la falsedad, explotemos entonces las fábulas y patrañas de los arcos y esculturas de la propaganda franquista para ayudar a discernir y difundir los

	 

	
valores opuestos. Imaginemos, a modo de experimento mental, cómo podría aprovecharse el monumento dedicado al general Mola en la población burgalesa de Alcocero –todavía– «de Mola», uno de los artefactos más antiguos de su especie que siguen en pie. Porque no es lo mismo dejarlo en el estado en que se halla hoy en día, abandonado y ruinoso en medio de la nada, que instalar en algún punto de la imperial escalinata de ascenso al monolito (sugiero que a mitad de camino) un panel reprobatorio con aquella estrofa del célebre himno de Neruda, mejor que el romance burlesco de Bergamín (más flojo):

	 

	 

	Es arrastrado el turbio mulo Mola de precipicio en precipicio eterno

	y como va el naufragio de ola en ola, desbaratado por azufre y cuerno, cocido en cal y hiel y disimulo,

	de antemano esperado en el infierno, va el infernal mulato, el Mola mulo definitivamente turbio y tierno,

	con llamas en la cola y en el culo.

	 

	 

	O que ritmar la visita al conjunto monumental (unos trescientos metros de recorrido) con una señal-ética que nos cuente quién demonios fue el mulo Mola, cuál su participación en el golpe de Estado, qué pinta su homenaje lítico en ese cerro solitario entre pinos y quejigos, a qué viene la quíntuple arquería que le da comienzo, a qué se debe su mediocridad artística..., o que nos instruya sobre la dimensión político-propagandística de un monumento de estas características, que nos haga ver la mentira que esconde su falsa bondad, cómo y por qué la propia concepción y construcción del monumento contribuyó a echar por tierra las libertades y derechos que la II República había ganado para los españoles, o

	 

	
que nos abra los ojos a cualquier otro asunto de interés histórico (-artístico, - antropológico, -paisajístico, -técnico, -aeronáutico o del suborden que pareciere más oportuno), máxime si tenemos en cuenta que el de Mola no es únicamente un dispositivo «de humillación», sino que se ajusta cabalmente a la noción de

	«lugar de memoria democrática» en la estricta acepción de la ley (recordemos: escenario de «la represión y violencia [ejercidas] sobre la población como consecuencia de la resistencia al golpe de Estado de julio de 1936, [etc.]»), ya que la mano de obra que erigió el complejo la puso un destacamento de centenares de «presos rojos» trasladados del campo de concentración de Miranda de Ebro y sometidos al despiadado látigo de un trabajo infrahumano, poniéndose allí en práctica por primera vez el perverso sistema de «redención de penas» establecido por decreto tan solo treinta y seis días antes del inicio de la construcción y del que los capitostes y empresarios adictos al régimen se aprovecharían en lo sucesivo para construir importantes infraestructuras de la Dictadura y, cómo no, el Valle de los Caídos.¹⁴ ¿Por qué no revalorizar en negativo el lugar alcocerano con la inclusión de un creativo contramonumento (lo que sus inventores llaman Gegendenkmal) que saque a relucir el paraje de venganza y castigo sobre el que se monumentalizó el pa(i)saje triunfante de Mola hacia «las luces de la inmortalidad», según reza la maltratada inscripción cincelada bajo los arcos que se alzan en «honor a su recuerdo [...], pórtico de la nueva reconquista de España»? Lo ideal sería una intervención que combinase la solidez y prudencia del conocimiento académico con la elasticidad y frescura de la imaginación artística. Ya la Relatora Especial de las Naciones Unidas sobre los derechos culturales, Farida Shaheed, destacaba en su informe sobre los Procesos de preservación de la memoria histórica (2014) la importancia que la participación de los artistas habría de tener en ellos.

	Muchas son las lecciones de historia que podrían extraerse de la contextualización rigurosamente científica y reveladoramente artística de homenajes pétreos como el del general Mola y que vendrían al caso a fin de

	«fortalecer los valores constitucionales y democráticos» de la vida pública, según exige el artículo dedicado a la reconversión del Valle. Pero la ley va de lugares de memoria, no de lugares de historia, ni siquiera de lugares de memoria y de historia, de reconocimiento y conocimiento, de conmemoración y divulgación, de reparación y educación, a despecho de cuanto promete la letra de la Sección 4.ª del Título IV y de que el Título II (Políticas integrales de memoria) se abra con un capítulo I (Del derecho de las víctimas a la verdad) en que la Administración General del Estado reconoce la importancia del «debate histórico» y de la «libertad de creación científica» para el desarrollo de la

	 

	
memoria democrática (art. 15.3), comprometiéndose a impulsar «la investigación de todos los aspectos relativos a la Guerra y la Dictadura, así como de los procesos memoriales que han tenido lugar en el país» (15.3), de entre los que a nadie se le ocurriría pensar que se ha descartado el de construcción de la única memoria pública posible en aquellos tiempos de exclusión y venganza. Ya sabemos que el culto a la memoria, al igual que el fetichismo de la identidad nacional (del que a menudo es auxiliar y hasta suplente), suele valerse de la historia tan solo para lo que le conviene, y nuestra Ley de Memoria Democrática no es ninguna excepción. Lo veíamos en las páginas conclusivas del capítulo anterior: para el memorialismo, la comprensión del pasado está supeditada a la exigencia de justicia y a la necesidad de restaurar y ritualizar el recuerdo positivo de las víctimas. Nada hay más comprensible (y triste) que sus descendientes reclamen el estudio y divulgación de los lugares del coraje, resistencia y sacrificio de quienes lucharon por reinstaurar en España un régimen de libertades, con el fin de combatir el negacionismo de los verdugos y mitigar la desinformación de la sociedad tras la montaña de silencio que los sucesivos relatos oficiales del pasado han levantado sobre esos lugares y sobre las atrocidades de que fueron escenario. Pero la conservación y señalización de fosas comunes, paredones de fusilamiento, centros penitenciarios, campos de concentración, refugios antiaéreos y demás lugares de recuerdo de la violencia y horror de la Guerra y la Dictadura, lugares la mayoría con un alto poder de evocación, siempre asume para la memoria una función, valga la redundancia, memorialista, conmemorativa, monumentalista. Nada asimismo más humano y excusable. Los lugares de suplicio e inmolación suelen pisarse con el mismo sentido reverencial que los lugares de enterramiento, y más cuando conciernen a víctimas que carecen de sepultura conocida y de los que se sabe o intuye que fueron el último rincón de nuestro bárbaro y atormentado mundo que las vio con vida. Es natural que la memoria «republicana» no pueda mirar los sitios en que se vejó y asesinó a sus víctimas con la distancia imperturbable y desencantada de la historia. La memoria acude a esos lugares para apresar inútilmente el último suspiro de unas vidas cortadas de cuajo y para rescatar del injusto olvido sus nombres y apellidos, sus biografías mínimas. Son «lugares auráticos» (auratische Orte), como acertadamente los llama Aleida Assmann, en los que busca el contacto directo, mágicamente físico, con el traumático pasado.¹⁵ No son signos de un pasado fenecido, sino de un pasado negado o reprimido pendiente de atención y, por eso mismo, de algún modo, aún presente, como esa pregunta que espera al menos la deferencia de ser escuchada. Nonumentos por mucho tiempo encubiertos del golpe y del régimen del 36, cuya patrimonialización los convierte inesperadamente en monumentos intencionados antes que en

	 

	
monumentos no intencionados, como si hubiesen terminado de construirse hace unos días; que los promueve en primer lugar como monumentos tutelares de la memoria hasta ahora ultrajada y suprimida y, solo a continuación y bajo esa condición, en calidad de monumentos históricos entregados a sus legítimos propietarios, es decir, al conjunto sin excepción de la ciudadanía, para que puedan formarse una idea de la historia reciente conforme a las indagaciones más autorizadas de la historiografía.

	Ya he dicho de pasada que la vida póstuma de los campos del exterminio nazi adoptó la forma de memorial bastante antes que la de museo. Es lo común, en todas partes, pero sobre todo en los lugares dotados de una carga simbólica de alcance o validez universal. Cuando el recuerdo colectivo de la destrucción de Gernika empezó a gestarse en Euskadi a mediados de los ochenta en el marco de los actos conmemorativos del cincuenta aniversario del bombardeo del 26 de abril de 1937, dos monumentos materiales (la estela funeraria de Jesús Aldama en los jardines del Ferial y la escultura de Eduardo Chillida Gure Aitaren Etxea,

	«La casa de nuestro padre») y otros dos inmateriales (la ópera Gernika de Francisco Escudero y la película Lauaxeta, a los cuatro vientos, de José Antonio Zorrilla) sumieron a la villa foral en un «irrefrenable torrente memorial», en la descriptiva expresión de Jesús Alonso Carballés, que no dejaría espacio para la creación de un museo explicativo de tan relevante episodio de la Guerra Civil hasta 1998, fecha de la apertura del Museo de Gernika.¹[image: Image] Los monumentos tienen el misterioso poder de conferir a los sitios históricos un carácter sagrado (eso es exactamente un lugar de memoria: un lugar de historia sacralizado –y también un lugar de historia sacralizada–, el espacio simbólico y ritual de la memoria colectiva en su cuestionable forma de religión civil), y cuando la mirada del historiador, con su exigencia crítica y vocación de saber, se adentra en un espacio sagrado es sumamente fácil (y tentador) que lo profane desvelando el frágil sustento de su idealizada pureza; no creo que Santos Juliá se equivocase cuando profetizaba que los estudios históricos pondrán a la postre en peligro los relatos de la memoria, del mismo modo que llevan decenios destapando las mistificaciones y flaquezas de las extemporáneas identidades nacionales.¹⁷ La topolatría de la memoria entorpece la historización del lugar, a veces retardando su llegada, como en Gernika, a veces tergiversándola o depurándola en tal grado que lo propiamente histórico acaba por desvanecerse como una nube. El Parque Conmemorativo de la Paz de Hiroshima nos ofrece un ejemplo extremo de lo que digo. Construido entre 1950 y 1964 según un proyecto del arquitecto Kenzō Tange, el complejo, que ocupa un área de 122.000 metros cuadrados, está configurado en torno a un eje central en cuyos extremos se hallan un museo

	 

	
educativo y un monumento histórico, la ruina del único edificio cercano al hipocentro de la bomba atómica que quedó medio en pie el 6 de agosto de 1945, el antiguo Pabellón para la Promoción del Comercio, ahora conocido como Cúpula de la Bomba Atómica. La médula rectora del sentido general del lugar se sitúa, no obstante, en el cenotafio plantado entre ambos edificios, en el corazón mismo del mencionado eje, un monumento con aspecto de montura levantado en recuerdo de las víctimas de la explosión y cuya principal misión es invitarnos a rezar por sus almas, como hacen las autoridades de la ciudad año tras año desde 1952 en el aniversario de la tragedia. El conjunto tiene algo de santuario sintoísta: se accede a él por el pórtico que componen los pilares sobre los que se eleva el museo, suerte de puerta ceremonial que introduce a los devotos en el camino ritual que los lleva al oratorio, el cenotafio, tras el cual se yergue el edificio más sagrado del lugar, la Cúpula, obviamente, señalada por una placa colocada enfrente «como un recordatorio al mundo entero de los horrores de la bomba atómica y símbolo de la paz mundial». Con este diseño, acierta a señalar Keith Lowe, «Tange hizo que la cúpula pasara de ser una simple ruina a objeto de significado sagrado: es como si todas las almas de las 140.000 víctimas de la bomba atómica de Hiroshima estuvieran consagradas allí».¹⁸ El visitante puede acudir al parque para instruirse y conocer la historia de aquel funesto 6 de agosto, pero apenas logrará dar un paso sin que se sienta turbado por el hálito religioso, piadoso, honorífico, litúrgico, que emana del cenotafio y de sus ramos de frescas flores, del sedoso toque de la Campana de la Paz y de la límpida Llama de la Paz que permanece encendida desde 1964 y que seguirá ardiendo hasta que la amenaza de la aniquilación nuclear desaparezca para siempre de la faz de la tierra, de la sombría melodía con que el Reloj de la Paz despierta diariamente a los hiroshimenses a las ocho y cuarto de la mañana y de la cincuentena larga de monumentos conmemorativos que le esperan a uno y otro lado del camino ceremonial (monumentos a la Paz de los Niños, por las Víctimas Coreanas, por los Estudiantes Movilizados, al viejo Puente Aioi, a los Maestros y Estudiantes de las Escuelas Primarias Nacionales, al poeta y superviviente Sankichi Tōge, al Cuerpo Voluntario del Ejército, a los Árboles Fénix Expuestos a la Bomba Atómica, a la Madre Piadosa...). El parque es un monumentum monumentorum que nos propone sumirnos en una gran oración colectiva por la paz («No More Hiroshimas», reza en su cabecera la web oficial del parque), cuya fuerza emocional hace que la explicación crítica del pasado pierda fuelle y autoridad. En Hiroshima, el mapa de la memoria cubre con un velo blanquinegro la gama de grises del territorio de la historia. Con el esperanzado blanco de la paz y el escalofriante negro de la ruina nuclear, Japón lanza al mundo su compromiso con la paz, sí (recogido incluso en su Constitución), pero lo hace

	 

	
pintando un cuadro de la nación que la retrata como víctima absoluta, sin un solo rasgo o atributo que delate su propia responsabilidad en la Segunda Guerra Mundial. Los escasos vestigios históricos de la explosión que se conservan en el santuario de memoria de Hiroshima, desde el sagrado esqueleto del viejo Pabellón hasta las inquietantes reliquias exhibidas en el museo (un reloj parado a las ocho y cuarto, triciclos infantiles carbonizados, espeluznantes fotografías de la masacre), son parte inseparable, algo así como las preces y versículos, de esta monumental plegaria que clama frente a «los horrores y la naturaleza inhumana de las armas nucleares», tema central de la exposición permanente de un museo, sin embargo, en el que la bomba histórica de Hiroshima se presenta como si hubiese sido «el resultado de un desastre natural, como un terremoto o un tsunami», por decirlo otra vez con Lowe. El nuevo culto a la memoria ha generado una clase de museo hasta ahora inédita que, no en balde, suele agregar el adjetivo conmemorativo a su título oficial y que, a diferencia de la vocación universal y aspiración a la imparcialidad (por lo menos en el papel) del tradicional museo de historia, se dirige en primer lugar a una clientela específica –a unos destinatarios, en el vocabulario del capítulo anterior– que se caracteriza por tener un vínculo de parentesco o portavocía con las víctimas de las barbaridades a cuyo recuerdo esté consagrado y que determina en demasía su enfoque expositivo.¹[image: Image] El que nos ocupa se llama Museo Conmemorativo de la Paz de Hiroshima, pero acaso el más conocido sea el United States Holocaust Memorial Museum, a cuyo propósito, dicho sea de paso, más de un autor se ha preguntado irónicamente por qué en Estados Unidos no se habrá creado antes o en su lugar un museo dedicado a la esclavitud o al racismo, asuntos en aquel país incomparablemente más relevantes y urgentes que el Holocausto. Como bien explica Ian Buruma, «la memoria puede ser religiosa o secular. Ambos aspectos son válidos, pero no deben ser confundidos». Por eso es imposible «combinar un museo de historia con un monumento conmemorativo, o Mahnmal, sin distorsionar su propósito [...]. En una dictadura, donde todo (la política, la investigación y la memoria del pasado) se reduce a un ritual público, no hay contradicción; en una democracia liberal, sí la hay».²[image: Image]

	Incluso ante modelos hiperbólicos como el japonés, insisto en que me parece arreglado a justicia y razón que en los lugares del horror se armen dispositivos de conmemoración, recogimiento y reparación simbólica de las víctimas.

	Entiendo que los descendientes de las decenas de miles de muertos en Hiroshima no quieran, ni probablemente puedan, arrinconar aquella tragedia colectiva en los impersonales anaqueles de la historia y que necesiten traerla cíclica y ceremonialmente al presente como lo hace la Torre de Vigilancia de la Paz, que

	 

	
muestra el número de días transcurridos desde el lanzamiento de la bomba, haciendo de la explosión una especie de año cero, inaugural de la edad en curso, conjurando así la posibilidad de que entre el hoy y el ayer se interponga la solución de continuidad que a la larga acaba relegando a las apartadas estancias del pasado todos los sucesos habidos y por haber. Comprendo que los hijos y nietos de republicanos que no han podido llorar y enterrar a sus familiares como es debido vean en los lugares de tortura y asesinato lo más cercano a un monumento funerario, cenotafios sin huesos pero cargados de significado e intenso poder evocativo, y que luchen en consecuencia por preservarlos como

	«soportes externos» y «marcas tangibles» de «la memoria viva de un hecho histórico», por decirlo en las palabras del manifiesto No se puede esconder el pasado firmado en Badajoz en febrero de 2009 contra la ocultación mediante un nuevo muro de cerramiento de la antigua tapia del cementerio de San Juan, paredón de fusilamientos masivos en agosto de 1936. Lo que me parece discutible no es que los lugares «de inmolación», como los llama el mismo manifiesto, se transformen en monumentos con un valor rememorativo intencionado, que decía Riegl, sino que se aplique idéntica mirada a los monumentos de propaganda y humillación y se promulgue por ello su retirada, como si todavía fuesen marca y soporte de una memoria franquista viva. Porque no lo son. No son más que pecios oxidados de una memoria cuya embarcación pública y colectiva se hizo naufragar en el instante mismo en que se puso en marcha la Constitución, miembros anacrónicos e incomunicados de un universo simbólico desvencijado, que pertenece inexorablemente al mundo de anteayer.

	Las calles, lápidas, cruces, estatuas y obeliscos a los «héroes y mártires» de la España sublevada que aún se exponen a la mirada pública en esta o aquella pared, plaza, calleja, cerro o despoblado del país son una parte infinitesimal del orden visual que la Dictadura impuso a los españoles en las cuatro esquinas del territorio nacional, cuando Franco era «la cara que se veía en todas partes», parafraseando el título de una evocación de Antonio Muñoz Molina publicada en el veinticinco aniversario de la muerte del dictador (El País, 19/XI/2000), el rostro que «estaba en todas las monedas, y con diversos colores también en todos los sellos de correos, y [...] al entrar en el aula, encima de la pizarra, a la derecha del crucifijo», y en el NO-DO y los informativos de televisión, en los despachos y discursos oficiales, en periódicos, revistas y carteles. Los monumentos de la victoria son ramas desmochadas de un árbol talado hace medio siglo, un puñado de piezas sueltas y descrestadas de un rompecabezas en el que no puede recomponerse ninguna figura inteligible porque el lenguaje que hablaba ya no lo habla nadie y carece de oyentes e interlocutores, de destinatarios.

	 

	
Los monumentos no hablan solos, no exaltan por sí mismos. Hay que acompañarlos, vestirlos, corearlos. Para cumplir con su misión enaltecedora necesitan un aparato cardiovascular constituido de ofrendas florales, misas de campaña, discursos y homilías, desfiles y procesiones, adornos de cartón piedra y pancartas con consignas, banderas, colgaduras, antorchas, uniformes, gestos, aclamaciones, cánticos, oraciones, saludos y silencios reglamentarios.²¹ Privados de esa densa y dinámica malla de interacciones rituales y correlaciones simbólicas, aislados de su ambiente significante, los monumentos se marchitan enseguida, como flores arrancadas a una planta. Su intención no habita fuera de la historia; por muy granítica y gigántica que se muestre, está condicionada y, en cuanto desaparecen las generaciones interesadas en mantenerla activa y bien despierta, atada y bien atada, el monumento que la vehicula se aja y empalidece hasta quedarse en los huesos, hecho un cadáver. Por decirlo con un atajo, la medida de la vitalidad de un monumento la dan las relucientes flores que lo acompañan a diario o en fechas señaladas, como las que se dejaron caer líricamente sobre el homenaje a Mola el día de su inauguración. A diferencia del cenotafio de Hiroshima y de muchos monumentos recién levantados en España para rendir tributo a las víctimas del bando republicano, como la escultura Dual en San Sebastián, por ejemplo, una obra de Amaia Mateos y Tomás Villanueva que dibuja el plano de la ciudad acribillado por cuatrocientas perforaciones en las que familiares y ciudadanos introducen flores en señal de duelo (el número de orificios equivale aproximadamente al de los donostiarras asesinados por las balas de los nacionales), los monumentos-cadáver de la victoria y propaganda franquistas apenas tienen quien les rinda sus respetos. Las excepciones, cuando las hay, son tan escasas e irrelevantes que no sirven más que para confirmar la regla. De vez en cuando una placa con una relación de caídos o la estela de una persona de cierta notoriedad amanece con unos claveles al pie, pero lo común es que se hayan colocado ahí sin llamar la atención, casi secretamente, en representación de una memoria familiar o personal, como ocurre cotidianamente en los cementerios, y en modo alguno en recuerdo del Régimen del 18 de Julio por su Victoria en la Cruzada de Liberación Nacional. Aunque se trate de un caso excepcional, me vienen a la memoria las flores rojas que durante más de cuatro decenios un misterioso desconocido depositaba periódicamente junto al pequeño monolito funerario erigido al piloto Friedrich Windemuth, suboficial de la Legión Cóndor, cerca del antiguo aeródromo de Vilajuïga/Garriguella, en la provincia de Gerona. Los lugareños tendían a imputárselas a algún fanático de extrema derecha hasta que la prensa reveló que su factor era en realidad Josep Falcó, el piloto republicano que había abatido al aviador alemán a principios de 1939: «Nos encontramos frente a frente», declaraba a La Vanguardia el 8 de

	 

	
febrero de 2009, «murió él, pero pude haber sido yo». El 12 de octubre de 2022 unos descerebrados partieron la estela por la mitad. No talaron el ciprés que le da sombra porque su significado alegórico es demasiado abstracto para hallar acomodo en semejantes cabezas de chorlito y porque los zoquetes tampoco sabrían que el árbol lo había plantado el hijo de un comisario político republicano, propietario del terreno, en el convencimiento de que «los rojos hemos dado muestras de no ser revanchistas» y de que la piedra «no es un monumento fascista sino de un soldado muerto en la guerra». Mucho me temo que, a tenor de lo que declara sin ambages su inscripción –que Windemuth cayó

	«en la lucha por una España nacional» (im Kampf für ein nationales Spanien)–, la estela cae ahora fatalmente en la órbita de las «menciones conmemorativas en exaltación, personal o colectiva, de la sublevación militar» que la Ley de Memoria Democrática persigue.

	Como memoria igualmente particular, aunque sus defensores la ansíen colectiva y oficial, cabe considerar la conmemoración del Día del Alzamiento Nacional o de cualquier otra festividad parecida que los grupúsculos nostálgicos del franquismo con que todavía carga este país escenifican año tras año con unos pocos monumentos emblemáticos como telón de fondo. Los camaradas falangistas de la Hermandad Nacional de la Vieja Guardia que se dan cita el 19 de julio en los Jardines del Templo de Debod en Madrid, frente a la macabra escultura de Vaquero Turcios, para homenajear con ronca soflama y corona floral

	«a los Caídos por Dios y por España en el Cuartel de la Montaña», son cuatro gatos. Tan íntimo es su festejo, pese a celebrarse en un espacio público y publicarse en internet, que en las últimas convocatorias sus iracundos participantes hasta se llevan la ofrenda de vuelta a casa a sabiendas de que la policía municipal o cualquier paseante indignado la retirará no más acabar el acto. Como apuntan los expertos en la materia, «la reivindicación activa y explícita de Franco y de la Dictadura pertenece hoy a una derecha (llamada nostálgica) minoritaria, irrelevante en términos políticos e intrascendente en términos simbólicos».²² Que en la España moderna y democrática de nuestros días sigan detectándose continuidades, mejor que continuismo, con el régimen anterior (en el poder de ciertos apellidos, en las cabezas más nubladas de la alta judicatura, en los grafitis que suelen aparecer –en alguna ocasión acompañados de balazos– al día siguiente de inaugurarse muchos de los monumentos que ahora se erigen en honor de los caídos republicanos), lo que Enric Juliana ha llamado alguna vez la «radiación de fondo» del franquismo, o que esta palabra – al igual que el calificativo «fascista» y similares– regurgite banalizada por la boca de periodistas y políticos sin otro proyecto que enardecer a los propios

	 

	
feligreses y denostar a los rivales, no modifica gran cosa el veredicto: de la mitología franquista no quedan más que los estertores de un coma irreversible. El «revisionismo» mediático y editorial surgido a principios de este siglo como contramemoria –esta sí, franquistade la memoria entonces llamada histórica y ahora democrática anda de capa caída, carece de todo valor académico y, en cualquier caso, ni siquiera en su momento más ruidoso y horrísono (cuando Aznar confesaba leer a Pío Moa en verano) tuvo efecto revitalizante alguno sobre las «piedras gloriosas [...] a los heroicos artífices de esta gran Patria española» que Franco había prometido levantar ya en abril de 1937. La derecha parlamentaria e institucional no tiene el más mínimo interés en defender la obra y legado del Generalísimo, cuya mera mención rehúye por sistema recurriendo a frases hechas que habremos oído un millón de veces: «no reabrir viejas heridas»,

	«dejar las cosas como están», «mirar al futuro». Su nacionalismo «sin complejos» conmemora el 12 de octubre y no el 18 de julio o el 1 de abril, tiene su centro de gravedad en las plazas y estatuas dedicadas a Colón, no en Cuelgamuros o frente al Arco de la Victoria, y celebra sus efemérides con banderas constitucionales (si acaso con la sombra del toro bravo o la cruz de San Andrés), ofrendas de flores amarillas y rojas y la bendición de la imagen de la Virgen del Pilar en su papel de «fundadora de España y madre de los pueblos de Latinoamérica». Su percepción de la memoria democrática en clave revanchista y su descreída negativa, la exprese o no de forma directa, a como mínimo reconocer el derecho familiar a la identificación, exhumación y digna sepultura de las víctimas republicanas (negativa «que viola las leyes de la tierra y de los dioses», en palabras de Homero) obedece a razones de otra naturaleza. Unas seguramente razonables, como podría ser la reacción crítica contra el sectarismo, maniqueísmo y reduccionismo en que inevitablemente cae el memorialismo militante; y otras a todas luces irracionales, como el odio teológico de la derecha a la izquierda (acaso la herencia más enquistada del franquismo) y, en el caso de la ultraderecha, aquí y en el resto del mundo, un ultranacionalismo intempestivo que implora la resurrección de la mirada monumental –grandiosa y heroica, esencialista y teleológica– del pasado nacional (Covadonga, las Navas de Tolosa, la Conquista de América e così via), que identifica la rememoración de los episodios oscuros de la historia como una mancha al orgullo patrio y que huye como de la peste del sentimiento colectivo de culpa. La extrema derecha española (la parlamentaria, insisto) comparte con el franquismo su mítica visión de la historia de España e interpreta la Guerra Civil en los términos del revisionismo de principios de siglo, pero no reivindica el régimen del 18 de julio ni la figura de Franco (al menos por ahora).²³

	 

	
El contraste con la memoria del Descubrimiento es ilustrativo. La obstinada e inveterada elección del 12 de octubre (por la izquierda y la derecha ¡desde el siglo XIX!) como el hecho histórico que mejor representa el proceso de

	«integración de los Reinos de España en una misma Monarquía» y el inicio de su

	«proyección lingüística y cultural más allá de los límites europeos» (quien habla es la Ley 18/1987, de 7 de octubre), ha mantenido las estatuas de Colón alzadas en este país a lo largo del último siglo y medio, siga o no celebrándose el día de la Hispanidad en torno a ellas, en un estado de persistente –pese a casi imperceptible– vigencia. Nuestro presente nacional(ista) se sigue edificando sobre aquel episodio falseado y anacrónico, y eso basta para que las esculturas públicas que lo evocan no hayan perdido un gramo de su autoridad representativa (no muy distinta, a mi juicio, de la que atribuye a los monumentos confederados un número nada despreciable de estadounidenses que siguen creyéndose a pies juntillas la quimera de la Causa Perdida en un país con un problema estructural de racismo que parece no tener remedio). De ninguno de los mitos esencialistas en los que el franquismo ahogó las verdades de la Guerra y la Dictadura puede decirse algo semejante, como tampoco de una sola de las lápidas, relieves y monolitos a los que se encomendó eternizar su recuerdo. Si nos atenemos a la letra, el propósito de la fallida Proposición de Ley de Concordia entre los Españoles que Vox registró en el Parlamento de Andalucía en julio de 2021 es inequívoco: «recuperar el espíritu de concordia que permitió la reconciliación», que es como decir la Constitución. La derecha en general se ha apropiado del legado de la Transición y de la memoria del «todos perdimos» y «todos tuvimos la culpa» pactada en aquellos difíciles años. Cuando el alcalde de Madrid José Luis MartínezAlmeida, en un acto que solo puede calificarse de vandalismo institucional, paró las obras del memorial que en 2019 se estaba ultimando en el cementerio de la Almudena en recuerdo de las 2.934 personas ejecutadas en la capital entre 1939 y 1944, afirmó hacerlo en pos del

	«encuentro», en «el espíritu de la Transición, de la reconciliación», y haciendo suya la célebre súplica de Azaña «paz, piedad y perdón». El mito excluyente de la Cruzada Nacional es un imaginario extinto al que la derecha nacida orgánicamente del final de la Dictadura abandonó en una vía muerta por la que solo circulan grupos aislados de extraviados y un puñado de carcamales envilecidos y de adolescentes chiflados. Tan abandonado está, que sus monumentos, a los que se ha hecho de todo –vandalizarlos, desatenderlos, arrinconarlos, mutilarlos, enmascararlos, retirarlos (casi por este orden)– menos ponerles un marco histórico, se han vuelto incomprensibles y unos perfectos desconocidos para la mayoría de los españoles. Véase para comprobarlo el documental A sus muertos de Clemente Bernad, en el que se pregunta a los

	 

	
pamploneses sobre el Monumento a los Caídos de la capital navarra sin que el grueso de los entrevistados dé muestras de conocer siquiera su cronología aproximada y menos aún su función y sentido originales, a pesar de su enorme tamaño, de que se alce altivo en pleno centro de la ciudad (con todas sus inscripciones, sin embargo, tapadas), de que haya sido el panteón funerario de Mola y Sanjurjo hasta hace apenas un decenio y de que aún conserve una miaja de su antiguo régimen vital en la misa que una estrafalaria Hermandad de Caballeros Voluntarios de la Cruz, fundada ni más ni menos que en 1939, dice cada 19 de julio en la cripta del edificio. O recuérdese la violenta e irreflexiva resonancia que durante tres o cuatro días tuvo la exposición organizada en 2016 en El Born Centre de Cultura i Memòria de Barcelona, «zona cero de los catalanes» (independentistas, claro, la expresión es del president Quim Torra) por ser la sagrada custodia de las ruinas de la ciudad asediada en 1714, una exposición montada en torno a tres estatuas (la Victoria de Frederic Marès y la República y el Franco ecuestre de Josep Viladomat) que precisamente pretendía denunciar la «impunidad» de los símbolos franquistas en el espacio urbano hasta bien entrada la democracia y que arrancó con el ridículo linchamiento in effigie de Franco (sobre una escultura ya a la sazón decapitada) por grupos de energúmenos espoleados por una campaña de boicot atizada por el procesismo independentista. Lo más revelador de tan bochornoso episodio es que la alegoría de la Victoria salió inmaculadamente indemne de la grotesca contienda, como si nadie la hubiese visto o, para ser precisos, porque nadie se fijó en ella a causa de su ya inaprensible lenguaje y contenido. La propia Ley de Memoria Democrática se limita a perseguir las «menciones» explícitas de la Guerra y de la Dictadura, con ojos ciegos de solemnidad a las formas tácitas de exaltación del orden franquista, sea por ignorancia del legislador o por dar por sentada la del ciudadano. Hemos llegado al extremo de que incluso una institución científica como el CSIC se haya visto obligada a eliminar del frontispicio de su sede principal las dos leyendas en latín que flanqueaban el árbol luliano de la ciencia (su símbolo corporativo), rememorativas de la fundación del instituto y de la fecha de finalización del edificio, por el mero hecho de aludir una de ellas a la victoria de Franco (VICTOR / FRANCISCVS FRANCO), cuando la fachada en la que se inscriben –con su estilizado clasicismo de gusto totalitario– y, de forma más palmaria, el pórtico que da acceso al recinto en que se halla el monumento – copia casi literal del ingreso a la Ciudad Universitaria de Roma construido por Arnaldo Foschini en 1932– rezuman fascismo por todos los poros de su arquitectura. Una institución que se dedica a cultivar entre otras ramas del saber los estudios históricos debería haber luchado por conservar y poner en valor unos letreros de notorio interés histórico y extraña singularidad artística y

	 

	
epigráfica (es significativo que Miguel Fisac, principal autor del conjunto y uno de los arquitectos más creativos de la España del siglo XX, utilizase en las inscripciones la célebre letra Futura diseñada por el alemán Paul Renner en 1927, una tipografía de palo seco y raigambre racionalista que contrastaba llamativamente con el neoclasicismo de la fachada y con la lengua muerta del texto). Qué contraste con la valentía de enfrentarse al propio origen que La Sapienza mostraría aquellos mismos años mediante la restauración del sobrecogedor mural de Mario Sironi que preside el Aula Magna del Rectorado, una visión épica y atemporal –de nada menos que 140 metros cuadrados– de la Italia fascista, tapada y desfigurada en la posguerra y desvelada al público en 2017 con todo su fascismo (el haz littorio, el águila, el condotiero a caballo) filológicamente restituido y el sostén pedagógico de dos exposiciones.

	Esmirriados e ininteligibles heraldos de una memoria sin destinatarios vivos, huérfanos de una extensa y sólida comunidad de sacerdotes y creyentes que los agasajen con los cinco sentidos de una liturgia vistosa y vigorosa, desguarnecidos de crisantemos y claveles, de salves y vítores, de paradas y genuflexiones, de antorchas, sables y turíferos, irremediablemente desposeídos de su antiguo régimen vivificante, los símbolos y monumentos franquistas no son más que objetos «insignificantes e irrisorios», como decía el librero Renouard en 1793, entes inertes de precaria existencia cuya sola visión jamás reavivará la fe en los mitos de Franco ni podrá suscitar «otras sensaciones que no sean el desprecio y el asco», si de lo que se trata es de que continúen excitando emociones. Nadie se convierte al catolicismo por el solo hecho de toparse con el sincero crucifijo de un humilladero o al contemplar absorto un fastuoso y coreográfico Juicio Final en la fachada de una catedral gótica. Se necesita un alma amaestrada a base de muchas misas, pascuas y catequesis para que un mero artefacto pueda infundirle –despertarle, en puridad– el temor de Dios. En general, la jurisprudencia europea está de acuerdo en que la presencia estática o pasiva, sin adoctrinamiento ideológico, de un símbolo religioso en el espacio público no es un acto de proselitismo ni puede equipararse a una ceremonia litúrgica o a un sermón. Cuando la iconoclasia irrumpió en Wittenberg en 1522, Lutero se opuso a ella persuadido de que lo que había que hacer era «arrancar las imágenes de los corazones por obra de la palabra de Dios, haciéndolas despreciables [...], pues una vez sacadas del corazón, ya no pueden perjudicar al ojo». Reducidos al estado de incomunicación y aislamiento extremos en que los ha dejado la indiscutible democratización y europeización de España, los desfasados monumentos de humillación carecen enteramente de esa engañosa cualidad que suele denominarse «el poder de las imágenes», que en realidad

	 

	
radica en una predisposición colectiva y perecedera de los espectadores que tan solo puede sobrevivir a la contingencia cuando la imagen converge con la obra maestra, con el Arte en mayúscula, y aun así –y no es el caso– su potencia pasa entonces a formar parte de un reino superior independiente del «horror de la política», que decía Orwell. Los monumentos (pasados y presentes) desprovistos de un sistema de alimentación son objetos, no actos de propaganda. Que por sí mismos puedan desencadenar acciones antidemocráticas o reanimar y propalar la rancia y desprestigiada memoria franquista es una idea pueril. Son cosas inanimadas de un pasado dictatorial que en el presente de libertades se limitan a estar ahí, pasiva, mineralmente, y a ofrecerse como una naturaleza muerta a la juiciosa mirada crítica de los ciudadanos mayores de edad. Al igual que la tan temida inteligencia artificial, los artificios de humillación no expresan ni difunden per se valores de ninguna clase o ideología; la acción de los hombres es su motor y mediador imprescindible. Lo es al mirar y lo es en el obrar. Nadie podrá negarme que no es lo mismo contemplar una estatua de Franco con un cuaderno de notas en la mano que con el brazo en alto, como no lo es fijar la vista en una talla de la Virgen María por indicación de un cicerone que por instrucción de un sacristán, ni enarbolar una bandera preconstitucional en un ayuntamiento o en el aula de la escuela que exhibirla en un museo de historia o reproducirla en un libro de texto. Como tampoco son actos equivalentes dedicarle un mausoleo a un ministro de Mussolini en 1941 y ofrecérselo en 2012 (como se hizo en el pueblecito romano de Affile en honor de Rodolfo Graziani,

	«el carnicero de Etiopía»), retirarle una calle al difunto caudillo y sacársela a un rey emérito, pero todavía vivo, o pegarle un tiro a un elefante en el desierto y darle caza en un videojuego. Al mencionar al duce me he acordado de los comprensibles reproches que en Italia se lanzaron a la legge Fiano, una nueva disposición del Codice Penale aprobada en 2017 por la Camera dei Deputati y perdida finalmente en los cajones del Senado, con la que se pretendía penalizar a quien propagase contenidos fascistas o subversivos del sistema democrático también «mediante la producción, distribución, difusión y venta de bienes en que se representen personas, imágenes o símbolos claramente referidos a aquellos», sin hacer distingo entre objetos de nuevo cuño y objetos históricos, sensata distinción cuya sola consideración permite presuponer intenciones en su uso actual también diversas y, por ahí, la detección de posibles eximentes. Dado que en esta clase de asuntos es habitual sacar a colación la modélica perspectiva alemana, veamos lo que ordena su código penal (Strafgesetzbuch, abreviado StGB) en el artículo 86a, promulgado en 1998, sobre el Uso de símbolos de organizaciones inconstitucionales, en el que el supuesto típico es el empleo de la esvástica: se prohíbe su distribución nacional y utilización pública, así como la

	 

	
producción, almacenamiento, importación o exportación de objetos que los representen o contengan, excepto cuando «sirven a la educación cívica, para evitar objetivos inconstitucionales, promover el arte o la ciencia, la investigación o la enseñanza, informar sobre acontecimientos históricos o actuales o propósitos similares». Más claro, el agua: no se puede meter todo en el mismo saco. A pesar de su discutida dureza, sobre todo en un ordenamiento jurídico que, al contrario de lo que la prensa suele espetar, no penaliza la exaltación del nacionalsocialismo, sino el ensalzamiento de su «violencia» o «arbitrariedad» y solamente en el caso de que con él se «perturbe la paz pública» y «lesione la dignidad de las víctimas» (§ 130.4 StGB), la prescripción alemana no desvincula el enjuiciamiento del símbolo –sea este antiguo o moderno– de la diversidad condicionante de sus usos (en plural) en el tiempo actual (no pretérito).

	También nuestra Ley de Memoria Democrática distingue entre objetos y actos, faltaría más. Su error consiste en abordarlos como compartimentos estancos y en centrar obsesivamente la atención en los primeros, a los que como sabemos consagra íntegramente tres artículos (35-37), y solventar el complejo asunto de las acciones humanas en un artículo somero y postrero, el 38: Actos públicos contrarios a la memoria democrática, que serán los «efectuados en público que entrañen descrédito, menosprecio o humillación de las víctimas o de sus familiares, y supongan exaltación personal o colectiva, de la sublevación militar, de la Guerra o de la Dictadura, de sus dirigentes, participantes en el sistema represivo o de las organizaciones que sustentaron al régimen dictatorial» (art.

	38.1). De acuerdo, quizá no quepa añadir mucho más, pero como dice el refrán:

	«muerto el perro se acabó la rabia». ¿Para qué entonces malgastar tanta letra, sudor y, ni que decir tiene, el escaso dinero del contribuyente en matar también al mensajero, máxime tratándose de un mensajero de piedra, exangüe y exánime como el que venimos describiendo? Antes que ordenar la tajante retirada de los agostados objetos y símbolos procedentes de un pasado fosilizado, ¿no hubiese sido más coherente penalizar los «chorizos rojos», «huevos rotos fusilados» y otras exquisiteces gastronómicas de las que se sirven en los bares de la llamada Ruta del 36, así como la fabricación y venta de la mercancía antidemocrática de todo género (banderas, boinas, camisetas, calendarios, chapas, llaveros) que circula fuera de los contextos absolutorios (culturales, científicos, educativos, informativos) que contempla el código alemán, producción comercial sobre la que la ley española no dice ni mu? ¿No es de todas todas arbitrario que la nueva ley presentifique hasta el extremo los monumentos inertes del pasado, condenando objetos históricos de actos pretéritos de propaganda como si en realidad lo fuesen de actos activos a fecha de hoy y, en cambio, no se pronuncie

	 

	
sobre la descontrolada circulación de una parafernalia fascista de nueva factura que sí podría abrigar intenciones coetáneas y coalescentes de odio? ¿No habría sido más cuerdo distinguir al menos entre símbolos antiguos y modernos y, dentro de los primeros, entre notorios e inapreciables o entre fuertes y débiles (una calle Queipo de Llano frente a una calle Alférez Provisional, pongamos por caso, o el céntrico monumento melillense dedicado a los Héroes de España versus la apartada escultura murciana al joven falangista asesinado Manuel Bruquetas), partiendo siempre de la base de que lo realmente significativo es lo que se hace con las cosas en el presente o, por decirlo con otras palabras, procurando diferenciar los signos activos de los pasivos? Fijémonos, para finalizar con esta cuestión, en un detalle en absoluto menor. El artículo recién citado de la ley de 2022 incluye una conjunción copulativa que sujeta indisolublemente la condena de los actos de exaltación de la sublevación, etc., a que haya a su vez vejación de las víctimas (y viceversa), mientras que para la retirada de los monumentos prescrita en el artículo 35 solo se exige el primer requisito. Sin duda, la tipificación más restrictiva de los actos contrarios a la memoria democrática está justificada, como en el código penal alemán, por la necesidad de garantizar la libertad de expresión y de someter a la existencia de un peligro «cierto e inminente» –en la clásica fórmula de la jurisprudencia estadounidense– de perturbación de la paz social la intranquilidad subjetiva que pueda suponer en la ciudadanía la declaración en público de ciertas ideas reprobables por quienquiera que sea por la razón que fuere (desde la simple ignorancia o la interpretación errónea de la historia hasta el compromiso premeditado y malintencionado con el fascismo). Ahora bien, si la ley no considera condenable un acto bien vivo y actual de apología del franquismo que no entrañe al mismo tiempo el «descrédito, menosprecio o humillación de las víctimas o de sus familiares», ¿con arreglo a qué irracional razonamiento resuelve castigar a los miles de objetos-fiambre franquistas que no incluyen en su seno mención alguna de ofensa o agravio de las víctimas y de sus familiares, desde la Pirámide de los Italianos o la inscripción del CSIC hasta la placa y efigie de José María Pemán hace poco eliminadas de la que fue su casa natal en Cádiz? El grado de absurdidad es desconcertante: mientras el artículo 35 obliga a eliminar un inorgánico escudo franquista de la fachada de una calle cualquiera, el 38 no sanciona que una concentración de energúmenos desfile ostentosamente por esa misma vía con uniformes y banderas falangistas bramando el Cara al sol. El malestar espiritual que el primero pueda suscitar en los ciudadanos de a pie (no hablo de peligrosidad objetiva porque no se me ocurre que pueda venir a cuento), ¿de verdad es más grave que el que suele provocar el segundo (o que el que pueda producir en otros rincones del alma la chillona contaminación

	 

	
publicitaria de nuestras ciudades)? ¿En serio tiene más capacidad de herirnos moral y emocionalmente un objeto sin actos –eficazmente desactivado por la distancia histórica o la distanciación historizadoraque un acto con objetos?

	Un axioma de quienes defienden la erradicación sin paliativos de los monumentos de la Guerra Civil y la Dictadura del espacio público es que, en democracia, los lugares de convivencia y civilidad también han de ser democráticos, una exigencia tan indeclinable como escurridiza que la Ley de Memoria Democrática no llega a delimitar en ningún momento, a despecho de su intervencionismo en la configuración física de dicho espacio. A todo tirar afirma que los «símbolos públicos [...] deben tener como finalidad el encuentro de los ciudadanos en paz y democracia y nunca una expresión ofensiva o de agravio», fantasioso precepto en el que vuelve a relucir la facilidad con que las políticas de memoria mezclan churras con merinas, igualando –adrede, qué duda cabe– los símbolos históricos, representativos de un régimen superado (pensemos en una escultura de Santiago «Matamoros», por ilustrarlo con una tradición iconográfica española de origen medieval particularmente ofensiva para el sistema de valores imperante en nuestros días), y los símbolos realizados exprofeso en tiempos democráticos para ensalzar los valores constitucionales, y dentro de la primera especie confundiendo, como decía, los monumentos más o menos activos (la estatua de Colón) con los inactivos (el Mola arrumbado) o desactivados (cualquier Franco enchironado). Del mismo modo que el mantenimiento e incluso la promoción en el espacio público de los dispositivos de fasto y adoctrinamiento de la Iglesia católica (de las cuatro fachadas de una catedral a la decoración navideña) no compromete la laicidad del espacio público porque el moderno proceso de secularización de la sociedad ha logrado que la mayoría de los ciudadanos los perciban meramente como bienes culturales, el mantenimiento no-ritual (desfranquistizado) de los monumentos de victoria y propaganda del franquismo no tendría por qué empañar la democraticidad de las plazas y calles de un país que se subió al tren de la democracia hace cosa de medio siglo. ¿Dónde está escrito que la ciudad, para devenir (más) democrática, tenga que deshacerse de la ciudad histórica? (y aquí no vale aducir ejemplos de iconoclasia fundacional como la demolición de la Bastilla, de la estatua del zar Alejandro III o del Lenin de Nikolai Tomski en Berlín Este porque todos estos episodios de liberación simbólica se produjeron en momentos bisagra en que la condición histórica –en el sentido de superada– de los monumentos conflictivos tan solo podía concebirse como futurible o expectativa). Se diría más bien lo contrario, que cuantos más sean los estratos y faces históricos que acumule el espacio público, más habituados estarán los

	 

	
ciudadanos a percibir la prodigiosa y estremecedora variabilidad del mundo (que los pueblos nacen, florecen, triunfan, decaen, renacen, desaparecen, son saqueados, invadidos, sometidos, cancelados, depurados, fragmentados, liberados..., pues tales son las cuestiones que deja traslucir el palimpsesto monumental de la ciudad histórica si se pone la mirada en ello) y posiblemente más preparados se descubrirán para aceptar o, como poco, tolerar la alteridad (las alteridades, en realidad) y todo aquello que se nos resiste. La variedad morfológica del espacio histórico, ¿acaso no ofrece al ciudadano una oportunidad preciosa de ampliar el campo de su mirada, de extender kantianamente su pensamiento más allá del estrecho horizonte de su comunidad de pertenencia al desplegar ante sus ojos una rica gama de identidades y formas de vida distintas y a menudo rigurosamente contrarias a la suya, una gama solidaria y simétrica –algo así como el reverso arqueológico– de la pluralidad de juicios y puntos de vista que a su vez le brinda la convivencia dialógica de la variopinta diversidad de gentes en el espacio democrático, condición sin la cual es sumamente complicado que florezca el pensamiento crítico o ampliado, libre, emancipado de los prejuicios y parcialidades que gobiernan cada hogar o identidad, liberado de la camisa de fuerza del nosotros?²⁴ La poliformidad de la ciudad histórica y la pluralidad de la ciudad democrática se retroalimentan. La alternativa a la ciudad histórica es, en lenguaje urbanístico, la ciudad genérica de Rem Koolhaas, la postciudad de lo igual –pero no de la igualdad–, fractal y superficial como un aeropuerto, el paraíso del shopping y del tráfico rodado en que la evacuación de plazas y calles por carreteras da al traste con la «esfera pública» (public realm), un estado urbano de sedación, cínico y brutal, cuyo

	«principal atractivo es su anomia» –escribe el célebre arquitecto– y cuyo modus operandi es la tabula rasa, un territorio-plano extremadamente satinado en que el relieve del pasado ha sido planchado hasta quedar reducido a un hipersimplificado y estereotipado «centro histórico» embebido en lo genérico, indistinguible de lo igual.²⁵ O la ciudad totalitaria, la ciudad-una en que una casa o comunidad (el Movimiento Nacional, por ejemplo) ocupa sin miramiento el espacio plural e impersonal de la civilidad hasta el extremo de transformarlo en el salón del propio hogar y encerrar entre sus cuatro paredes a la entera sociedad, rindiéndola a las normas arbitrarias de una sola familia y vetando a los individuos que la componen toda posibilidad de emancipación, con el fin de que acaben así confundiendo la ficción comunitaria (el mito del Alzamiento Liberador, en nuestro caso) con la verdad histórica. La ciudad totalitaria mantiene y realza la ciudad antigua, pero altamente intervenida y manipulada, sometiéndola al proceso de falsificación que haga falta para que aparente ser la precursora natural de la ciudad-tribu moderna, como en su momento pareció

	 

	
serlo la Roma imperial respecto a la Terza Roma de Mussolini. Tanto en una como en otra alternativa, la debilitación o anulación de la conciencia social, crítica e histórica de los ciudadanos queda impresa en la piel de la transformación urbana. Con razón afirman los expertos que las «ciudades del futuro», construidas sobre la nada por gobiernos autocráticos, no encuentran seres humanos que quieran habitarlas por muy ecológicas e inteligentes que se prometan: solo en las ciudades viejas puede la gente hallar la autonomía necesaria para saborear un mínimo de libertad.

	Creo haber dejado claro que la memoria, cuando se ejercita decididamente como matriz de conocimiento, ayuda a ensanchar el pensamiento y a abrir el campo visual, cultivando a un tiempo la multiplicidad de la ciudad democrática y la desemejanza de la ciudad histórica. Porque por un lado da voz a las comunidades estigmatizadas u olvidadas y, por otro, da luz a las «piedras desechadas», expresión bíblica que aquí podemos referir a todos esos nonumentos, con ene (centros de detención y otros lugares clandestinos del terror y la violencia, pero también vestigios históricos de juderías medievales, de barrios obreros nacidos al albor de la industrialización o de sitios emblemáticos ligados a combates que no comulgan con la identidad dominante de turno –cada una tiene los suyos, del anarquismo al movimiento LGTBI), que las variadas corrientes y contracorrientes de la memoria colectiva se proponen elevar a la condición de monumentos, con eme (conmemorativos, históricos o ambas cosas a la vez). En este sentido, el memorialismo viene a ser lo que Günther Anders dijo de sí mismo en cierta entrevista: un «abridor de ojos» (Augenöffner), un revelador de víctimas despreciadas y de las huellas de su victimización que los verdugos dejaron por el camino, un dedo que señala los trapos sucios de la historia épica, las entrañas y vertederos que se ocultan tras el paisaje de dominio que inevitablemente es toda ciudad histórica, en la medida en que la monumentalidad –lo perdurable– siempre ha sido privilegio exclusivo de quienes ostentan, nunca mejor dicho, el poder. Pero creo también haber mostrado que cuando la memoria se radicaliza y transforma en vector de ideología y religión civil su mirada se tuerce y enturbia a pesar de mantener los ojos bien abiertos. Porque entonces vuelve a fijarse en lo que el paso del tiempo y las prisas y ruido de la vida moderna habían hecho desaparecer de nuestro horizonte visual como por arte de magia (acuérdese el lector de la frase de Musil: «no hay nada en el mundo tan invisible como un monumento»), a saber, los lugares de humillación de las víctimas, pero se pone a mirarlos con un solo ojo, sin la distancia y contraste que nos concede la visión binocular de la conciencia histórica, con el nervio óptico constreñido por esa perspectiva del pasado continuo (del «pasado que no pasa»)

	 

	
que la necesidad de reparación y justicia llevadas al paroxismo parece imponerle como una obligación inexcusable y que a la postre le hace ver quimeras o gigantes donde no hay más que molinos de viento, lugares de memoria viva donde solo subsisten lugares de memoria muerta, monumentos intencionados donde en realidad no se levantan sino monumentos no intencionados, lozanía y topolatría donde no queda más que arqueología y mineralidad. Es ese punto en que la memoria, que sigue sin dejarse engañar por la apariencia de los símbolos de la victoria, se instala empero en una suerte de metaverso o realidad paralela que no le deja ver más que lo que quiere ver, lo que el relato blanquinegro de la identidad menoscabada le dicta que debe ver: al toparse en la pared de una venerable catedral con una inscripción en letras capitales en loor de Primo de Rivera, el «emprendedor de la memoria» cree ver a José Antonio todavía

	«Presente», sin percatarse de que lo que tiene enfrente no es otra cosa que una reliquia histórica que documenta, y además hace bien pública y patente a los ojos de la ciudanía adulta, la bendición de la Cruzada por la jerarquía eclesiástica. Es esa mirada obnubilada por las lentes de la ideología militante lo que lo anima a arremeter contra un letrero inofensivo y obsoleto, sin darse cuenta de que destruirlo o desfigurarlo no significa «dignificar la memoria de los vencidos, sino lavar la ignominia de los vencedores», como explica, cargado de razón, el arquitecto Alberto Tellería.²[image: Image] Es ese abrupto estrechamiento del diafragma potencialmente amplio de su mirada a causa de un espejismo, de un (querer) ver lo que no hay, lo que lanza temerariamente a la memoria que ha alcanzado el poder a ordenar por ley, como en España, el barrido indiscriminado de toda una capa monumental de la ciudad histórica (capa exitosa y heroica del enésimo vencedor de la historia, sin duda, pero como la mayoría de los estratos urbanos, reitero), en una operación que no solo contribuye a mermar el «derecho de historia» que, junto al tan llevado y traído «derecho de memoria», toda democracia madura y medianamente ilustrada debería garantizar a la ciudadanía, sino que para mayor gravedad contribuye notablemente a reducir la pluralidad de la ciudad democrática, a hacerla más una, como decía Aristóteles (Política, 1261a), más casa, más bando al fin y al cabo, por cuanto al imponer el destierro sin contemplaciones del recuerdo de los sublevados y favorecer exclusivamente el de quienes cayeron en el bando republicano, el Estado establece con el pasado una relación de propiedad a todas luces ilegítima y convierte el espacio público en una extensión de la ideología dominante y en el proscenio de un absurdo ajuste de cuentas que pone en entredicho la calidad democrática de una política de memoria digna de dicho adjetivo.

	Comparto con Santos Juliá la idea de que «una sociedad democrática, a

	 

	
diferencia de una dictadura, debe cargar con todos los muertos y dar libre curso a todas sus memorias», de tal manera «que la visibilidad de unas víctimas no vuelva invisibles a las otras» y que la democracia no adopte la corrompida forma de «una dictadura vuelta al revés». Aducir que los fallecidos del bando nacional ya han sido largamente honrados es un argumento inadmisible desde la perspectiva moral. Los apellidos grabados en las cruces y estelas levantadas por el franquismo han gozado durante mucho tiempo de un derecho de memoria exclusivo (sectario y repulsivo no solo por excluyente, sino también por aparente y oportunista, por utilizar sin cesar a los muertos propios como instrumento de propaganda y criminalización del enemigo), pero ello no es óbice para que pierdan el derecho de memoria inclusivo que la democracia debería garantizar.

	Es verdad que la Ley de Memoria Democrática dice en más de una ocasión (aunque de un modo descaradamente marginal) reconocer a «todas las víctimas» de la Guerra y la Dictadura, a cuantos «padecieron persecución o violencia, por razones políticas, ideológicas, de pensamiento u opinión, de conciencia o creencia religiosa» (art. 1.2) y a cuantos «sufrieron privaciones de libertad o detenciones arbitrarias, torturas o malos tratos como consecuencia de la Guerra, la lucha sindical y actividades de oposición a la Dictadura» (art. 3.1b). Y que se compromete a incluirlas a todas en el Censo Estatal de Víctimas (art. 9.2). Pero estas declaraciones, ¿no entran en cínica contradicción con la expulsión del espacio público de los nombres de los caídos «por Dios y por España» que trae consigo la orden de retirada prescrita en el artículo 35? Una diferencia radical de la presente norma respecto a la que promulgó el gobierno de Zapatero es que la anterior, en su artículo 15.1, mandaba retirar los «escudos, insignias, placas y otros objetos o menciones conmemorativas de exaltación» del franquismo, lo que literalmente significa los signos enaltecedores inclusos en los monumentos, no necesariamente el resto de sus componentes (las relaciones de caídos, por ejemplo) ni los monumentos propiamente dichos (el soporte, para entendernos), mientras que la nueva ley arremete contra el todo: «edificaciones, construcciones, escudos [...] en los que se realicen menciones conmemorativas de exaltación» (art. 35.1). No es matiz de poca monta. En febrero de 2010, el Juzgado de lo Contencioso Administrativo de Cuenca emitió tres sentencias (149-151/2010) que obligaban al Ayuntamiento de Mota del Cuervo a reponer en su lugar originario sendas cruces de los caídos que un año antes el consistorio había hecho remover en cumplimiento de la Ley de Memoria Histórica. La pretensión de la parte demandante (los familiares de las víctimas nombradas en las cruces) era legítima: preservar la memoria de una serie de personas que habían muerto «de manera violenta por unas determinadas creencias». Henchido de espíritu conciliador, el juez determinó que en la restitución se preservasen los

	 

	
nombres de los fallecidos, pero no los lemas e insignias franquistas, entendiendo que dicha supresión garantizaba que las cruces pudiesen verse en adelante como un homenaje «de estricto recuerdo privado, sin exaltación de los enfrentados».

	Aseguraba yo páginas atrás que el valor ritual que hoy puedan conservar este tipo de monumentos inertes, por muy cargados que estén de elementos fascistoides, tiene en general un carácter personal y apolítico, y el beneplácito de los demandantes conquenses ante el dictamen del juez vuelve a darme la razón: su intención al reclamar la reposición de las cruces no era restaurar el culto franquista a los caídos, sino el derecho universal a rendir tributo a los familiares fallecidos; en el fondo, borrar sus nombres de las cruces hubiera ido en contra del cultivo honesto de la memoria histórica, pues paradójicamente habría convertido a los difuntos en víctimas postreras de la Guerra Civil. No se trata de un caso aislado, los hay para dar y regalar y de modalidades diversas. Desde los años de la Transición, numerosos monumentos franquistas han sido sometidos a un lifting reconciliador (lo que comúnmente se conoce como «resignificación») que consiste en limpiarlos de yugos y flechas y rededicarlos «a todos los que dieron su vida por España» (dicho como la inscripción grabada en 1986 en el Fossat de Santa Elena en el Castillo de Montjuïc), en ocasiones con el añadido de frases o citas irenistas como el verso de Salvador Espriu que desde 1979 sirve de pedestal al broncíneo soldado semidesnudo con lanza y espada que preside, al pie de una empinada cruz, el monolito franquista de la ciudad catalana de Valls: Fes que siguin segurs els ponts del diàleg / i mira de comprendre i estimar (poética glosa que a la sombra de la figura armada y a falta de un panel explicativo incluso a los niños que suelen jugar en el parque infantil anexo al monumento debe de sonarles a esperpento). Pero con el salto, al arrancar el nuevo milenio, de una memoria oficial tímida y conciliadora a otra civil resuelta y reivindicativa (y cada día más agonista, en el sentido de Chantal Mouffe), se ha ido poniendo de manifiesto que, a pesar de su reformulación, el cariz ofensivo de tales monumentos ha permanecido intacto a ojos de al menos una parte de los nietos y biznietos de represaliados republicanos. Lo relevante del asunto es que en cuanto un partido político, sindicato o agrupación de cualquier tipo pide, en nombre de la memoria republicana, la retirada del espacio público de un monumento de este estilo, casi siempre se alza en contra una muchedumbre cuya abultada mayoría tampoco tiene la pretensión de reivindicar la restitución del mensaje franquista primigenio, sino de mantener tan solo el sentido religioso o recordar el propósito conciliador.²⁷

	En el ámbito monumental, una política sensata (responsable y provechosa) de memoria democrática debería ser compensatoria o aditiva, no sustitutoria o de

	 

	
suma cero como la que dictamina la Ley 20/2022. Esta hace casus belli de la reparación de la memoria ultrajada, motivo de batalla ideológica o «cultural» lo que debería ser cosa de justicia y punto, arma de confrontación política lo que habría de limitarse a ser instrumento de reparación. Una estéril guerra de memorias y por ende de monumentos (intencionados y no intencionados, tangibles e intangibles) es lo que venimos sufriendo en España desde la precursora «guerra de las esquelas» de 2006. Entre sus más recientes y ardientes enfrentamientos se recordarán los capitaneados por el actual alcalde de la capital con el ya referido desmantelamiento del memorial republicano de la Almudena o los repetidos intentos de reventar la equilibrada propuesta de subsanación del callejero madrileño consensuada por el Comisionado de Memoria Histórica (inusitadamente plural) impulsado por su predecesora en el cargo, Manuela Carmena. No voy a justificar lo que solamente merece desprecio, pero me ratifico en que esta clase de tropelías posfranquistas parece ajena a cualquier especie más o menos reconocible de profranquismo o neofranquismo. Se interpretan mejor en el marco de un fenómeno de acción-reacción de nervio radicalmente ideológico, visceral e irrefrenablemente infantil, pero en el que es relativamente fácil caer cuando la memoria colectiva de un país adquiere rango legal sin el respaldo de un amplio consenso parlamentario (la Ley de Memoria Democrática salió adelante en el Senado con 128 votos a favor, 113 en contra y 18 abstenciones) y con un sobrepeso ideológico indisimulado cuyo pecado no radica en asumir como deber insoslayable el rescate de una memoria largamente prohibida, sino en institucionalizarla en calidad de dogma incontestable, cuando se conoce desierta de matices (dudo que en ella se reconociesen un Orwell o una Campoamor, por decirlo de otra manera), y en ponerla en escena con un argumento sectario y polarizador cuyo acto más beligerante –además de delirantees la cancelación de la memoria fenecida del enemigo supuestamente histórico (y su previsible sustitución por una proliferación de memoriales de signo contrario), como si la historia fuese reversible y sus desmanes pudiesen corregirse recurriendo al paisajismo. El guión es muy sencillo: cada vez que la izquierda recupera el poder, proclama, triunfalista: «Esta, mi memoria, será la que de ahora en adelante honraremos todos los españoles», a lo que la derecha replica, airada: «ni hablar, la memoria de los españoles es la conciliadora que se pactó en la Transición: ¡O esta o ninguna!». Así jamás se llegará a nada. Porque la única memoria que no tiene cabida en el espacio inclusivo de la democracia es precisamente la memoria única. Ni siquiera la (ilusa o falaz) de la reconciliación, por la sencilla razón de que no hay recuerdo colectivo que pueda conjugarse en singular si no es a costa de estilizarlo, almidonarlo y cepillarlo hasta su aséptica y amnésica evaporación. A estas alturas nadie duda de que «la memoria es

	 

	
intrínsecamente polémica y sesgada» (contentious and partisan), como afirmaba el gran Tony Judt: «lo que para unos es reconocimiento, para otros es omisión». No es posible imaginarla de otra forma. Ineludiblemente, la memoria lo es de los míos. En sentido estricto no existe una memoria plural, sino una pluralidad de memorias, todas entidades singulares con mayor o menor alcance social. Como tampoco existen, en rigor, monumentos plurales, pues todos incurren por naturaleza en un defecto de exclusión e imposición. Lo que sí puede haber es una política plural de la memoria que garantice que todas y cada una de las memorias –de natura tribales– puedan concurrir en pie de igualdad de derechos y obligaciones en el espacio público, no para buscar el acercamiento emocional de los antiguos enemigos (la reconciliación), sino con la aspiración menos fantasiosa de coexistir y vigilarse mutuamente y, en el mejor de los casos, de criticarse unas a otras alentando el debate productivo y la controversia sosegada, algo de lo más necesario en democracia e inevitable cuando lo que se recuerda es un sucio pasado en que hubo graves violaciones de los derechos humanos en ambos lados, si bien en proporciones diferentes y por razones inigualables. Que un Estado democrático salido de una lejana pero pesante dictadura ponga en marcha una política de esta naturaleza aplicando una prudencial discriminación positiva en beneficio de las memorias históricamente silenciadas, me parecerá razonable siempre que de verdad abra las puertas de la plaza pública a su inherente pluralidad, tenga la valentía de apechar con todas las verdades históricas –buenas y malas– que su misma diversidad conlleva y se entremeta lo menos posible en la definición de las memorias singulares, favoreciendo la aparición a la larga de esa memoria polifónica, abierta, dinámica, indeterminada e intrínsecamente extraoficial a la que Régine Robin llama «memoria intersticial».²⁸

	 

	
Epílogo

	 

	 

	La salvazione del capire

	 

	Lo insensato de una iconoclasia dictada desde arriba, alentada y dirigida por el Estado como la que propugna la izquierda de este país, es la influencia negativa que pueda ejercer sobre la opinión pública, predisponiendo a la ciudadanía a apreciar la remoción de los monumentos históricos como una medida conveniente e incluso exigible cuando se aplica a cuantos honran a personas o hechos del pasado no solo indiscutiblemente execrables, como Mussolini y el ventenio fascista, sino moralmente reprobables a tenor del sistema de valores imperante en nuestros días, como sucede con una parte nada menuda de los blancos que están en el punto de mira de la nueva ola iconoclasta que se ha propagado por el mundo en los últimos lustros, de forma vertiginosa desde el asesinato de George Floyd en Minneapolis el 25 de mayo de 2020, y que de cuando en cuando arremete contra seres en apariencia tan inocentes como Cervantes o la Sirenita de Copenhague. Es lo que parece inferirse de las listas de monumentos-diana que circulan por internet o de un proyecto de título tan transparente como deberiadesaparecer.com, un mapa colaborativo presentado en 2022 por la Fundación Jesús Pereda, de Comisiones Obreras, en el que se geolocalizan cerca de 5.600 símbolos del franquismo –explica la página web–

	«que de forma ilegal siguen ocupando espacios públicos y privados», línea de texto que a pesar de su extrema brevedad hace caso omiso de la legislación sobre memoria en dos puntos inexcusables: 1) al presumir la ilegalidad de la totalidad de los símbolos mapeados, sin eximentes que valgan, y 2) al extenderla sin contemplaciones a cuantos se hallan en «espacios privados». Más grave, si cabe, es que las políticas oficiales de defenestración de los símbolos fascistas estén sentando un precedente justificativo del que pueda sacar provecho no solo el activismo social proclive a derribar los iconos heteropatriarcales, coloniales, racistas y clasistas que superpueblan el mundo (una iconoclasia desde abajo que

	 

	
se mueve por otros cauces, a menudo más interesantes políticamente que los oficiales, y cuya complejidad desborda los límites de enfoque que me he impuesto en este ensayo), sino el propio poder democráticamente constituido, armando de razón a otros gobiernos (nacionales, autonómicos o municipales) para echar mano de la piqueta cada vez que consideren ideológicamente indeseable el legado monumental a su cargo.

	Barcelona, ciudad en la que no debe de quedar a la vista ni el más ínfimo signo material (explícito) de la dictadura franquista y a la que el mismísimo Koolhaas pone como ejemplo de «ciudad antigua y singular» que, «al sobresimplificar su identidad, se torna genérica» (tan genérica como el desnudo e informe obelisco – el «lápiz», lo llaman– del cruce de Diagonal con Paseo de Gracia, en su día monumento a la República y después a la Victoria y más tarde a Juan Carlos I, sumido hoy en el abismal estado de «no-lugar de memoria», según la aguda observación de Stéphane Michonneau), Barcelona, digo, apunta maneras desde hace años. Mientras escribo estas líneas, en el Palau de la Generalitat los conservadores-restauradores se entretienen en retirar las telas pintadas que cubren las paredes y bóvedas del emblemático Saló Sant Jordi, un ambicioso ciclo iconográfico realizado durante la dictadura de Primo de Rivera por una cuadrilla de artistas locales de estilo trasnochado, que conjuga escenas alegóricas, retratos de personajes ilustres de las armas y las letras y veinticuatro episodios de la historia de España vinculados de uno u otro modo a Cataluña, tales como la conquista de Mallorca, el compromiso de Caspe o el recibimiento de Colón por los Reyes Católicos a su regreso de América. No hace falta decir que se trata de un programa de fuerte carga ideológica en el espíritu españolista de la Unión Patriótica (lo declara sin ambages la leyenda grabada en la base de la cúpula: «Por Dios y por España, un alma sola, un solo corazón») y que para mayor agravio se hizo en detrimento de la inacabada decoración de exaltación catalanista encargada unos años antes a Torres-García por Prat de la Riba. Pero no por ello es menos historia de Cataluña (no lo que cuentan las pinturas, que siempre mienten, sino el simple hecho de haber sido pintadas donde se pintaron, cuando se pintaron y como se pintaron), al margen de lo que digan los presidents directores de una campaña de «recuperación de un patrimonio renacentista», como se justifica ahora la intervención, a la que más que el calificativo de revisionista, le queda como anillo al dedo el de negacionista. Su argumento de fondo vendría a sonar así de pueril: «No, no eso no es verdad, Cataluña nunca fue tal cosa». La primera vez que Quim Torra hizo público su deseo de

	«resolver» –así decía– el problema del salón Sant Jordi fue mediante un tuit soltado el 29 de mayo de 2018, recién investido presidente y apenas dos meses y

	 

	
medio después de que el gobierno municipal de Ada Colau apease de su pedestal en la desembocadura de Vía Layetana a Antonio López y López, empresario y mecenas del siglo XIX y primer marqués de Comillas, petrificado en una estatua de Frederic Marès que reproduce la original broncínea de Venanci Vallmitjana derribada por los anarquistas en 1936 (no son pocas las acciones de(con)structivas de última generación que tienen detrás una historia de iconoclasia a la que acogerse). Ahora la escultura cría malvas en el tanatorio patrimonial de la Zona Franca junto al Franco decapitado y la Victoria igualmente maresiana que ya conocemos, en un gesto conservacionista que también conocemos bien y que en este caso lo es por partida doble, desde el momento en que la alcaldesa rechazó la propuesta del presidente de Cantabria de entregarla en adopción al municipio de Comillas. La condena de López se ha justificado porque la vida del indiano no refleja, «en el contexto actual, una conducta ejemplar», explicación de un presentismo sin tapujos que casa de maravilla con los Programas de Memoria del Ayuntamiento de Barcelona que enmarcaron la intervención, pero rechina un tanto en boca del historiador que entonces los dirigía. Al marqués se le acusa concretamente de haber participado en el tráfico de esclavos de África a Cuba; una práctica hoy en día inexcusable, ciertamente, pero es que el marqués era hijo de su tiempo, y el monumento también. Su valor conmemorativo es nulo o inapreciable y, su valor representativo, puramente histórico. Se trata tan solo de un testimonio interesante (aunque más lo son las alegorías e inscripciones del pedestal dejado in situ, curiosamente) de una de las etapas más distintivas y prodigiosas de la construcción moderna –burguesa, colonial e industrial, qué le vamos a hacer– de Barcelona, no más que una pieza entre las centenares que exhiben, en el corazón urbano de la ciudad, el auge y hegemonía de una clase social y un modelo de prosperidad económica y cultural que, nos guste o no, constituye un estadio inevitable –al par que un estrato imborrable– de la compleja y qué menos que contradictoria historia de la ciudad condal. Que algunas de esas piezas se utilicen ahora para mostrar las injusticias que aquella prosperidad trajo consigo y para dar voz a quienes han sufrido el precio del progreso me parece, sinceramente, un avance social y una oportunidad de oro para fomentar el cultivo de la memoria como motor de ciudadanía. Pero ¿qué mejor forma de mostrar algo a los ciudadanos, digo yo, que señalando y explicando con voz renovada lo que estaba a la vista de todos? Cuando Ricard Vinyes, protegiéndose del chubasco de críticas que le cayó encima a causa del desahucio, afirmaba en El País que «no es necesario que para recordar el esclavismo tengamos que ver una estatua conmemorativa» (Quadern, 20/VI/2020), incurría por activa y por pasiva en el característico presentismo memorialista: por un lado, al hacer caso omiso de la

	 

	
obsolescencia conmemorativa que todo monumento acusa en mayor o menor grado con el ensanchamiento (natural o forzado) de la distancia histórica, como si el ver para creer fuese una disposición inmarcesible que hiciera inasequible el ver para comprender; y, por otro, al no tener en cuenta lo que en el futuro oirán y verán nuestros nietos, biznietos y tataranietos. Ignoro si lo que no se ve no existe, pero tengo por seguro que no perdura, sobre todo en los acelerados y digitales tiempos que corren, en que las formas tradicionales de transmisión de la experiencia y del conocimiento se han roto por completo y cualquier noticia o relato suele esfumarse en un abrir y cerrar de ojos. Una medida polémica como la eliminación de un monumento público puede ser un instrumento de concienciación extraordinariamente eficaz, pero cortoplacista y pasajero, que a lo sumo deja huella en la generación presente (e incluso solamente en quien estuvo presente). Es cierto que el atrevido gesto ha hecho emerger en la ciudad la

	«memoria de la esclavitud», como apuntaba en su defensa Jordi Balló en La Vanguardia del 14 de marzo de 2018, que ha abierto los ojos de los barceloneses a la oscura trastienda de la riqueza indiana que redibujó el perfil de la ciudad, pero no es menos cierto, como él mismo sostiene, que para mantener vivo ese recuerdo es «importante que quede registro de la propia acción de la retirada», y ahora mismo el mejor garante de que la memoria del esclavismo no caiga en el olvido no son las fotografías y películas que Balló imagina (testimonios de acceso íntimo, alejados normalmente del hervidero social de la ciudad), sino justamente la parte del monumento que los promotores de la remoción no han quitado. Con la estatua recluida y el nombre de la plaza sustituido, el pedestal es el único documento público que a la larga seguirá despertando en los transeúntes de la Barcelona del futuro próximo y lejano el prurito de saber quién fue ese LÓPEZ Y LÓPEZ que rubrica su inscripción. Los colectivos antirracistas barceloneses que solicitaban desde hacía tiempo la supresión del monumento han criticado últimamente al consistorio que no la haya culminado, sin darse cuenta de que la conservación de la peana es el asidero más seguro para que la memoria negativa del patricio perdure en la ciudad. Así lo prueban la continuidad de sus quejas y las acciones temporales que la atracción convoca, como la exposición a su lado, en noviembre de 2020, de una gran fotografía del derribo de la estatua en 1936 o la intervención reivindicativa del artista callejero James Colomina el 30 de enero de 2022 (aniversario de la abolición formal de la esclavitud en España), subiendo a la peana su escultura Humanidad, una obra de resina de color rojo chillón con la cariñosa imagen de un joven abrazando a un oso de peluche y a la que, a pesar del sobresalto, las autoridades municipales otorgaron un permiso de permanencia transitoria de cerca de un mes.

	 

	
Aun aceptando que algo había que hacer para evitar que el currículum grabado en piedra de aquel GRAN NAVIERO, SENADOR VITALICIO / Y PRIMER MARQUÉS DE COMILLAS dejase de engañar a extraños y lugareños, y aun asumiendo que cantarle las cuarenta al personaje con un mero panel informativo hubiese limitado en exceso la fuerza y alcance del mensaje admonitorio (ojo, me refiero a un panel informativo, no al desvergonzadamente justificativo que al final se ha puesto, tendencioso y reduccionista donde los haya), no hacía ninguna falta esconder la efigie, sobre todo si existía la previsión o el vaticinio de que el pedestal iba a quedarse en su sitio. Hay mil y una maneras de hacer memoria sin borrar la historia, de desenmascarar una ficción moral sin enmascarar su realidad histórica. Habría sido bastante más creativo y divertido (en el sentido de la máxima clásica delectando docere) bajar la escultura del pedestal y dejarla plantada a su lado, a ras de suelo (o hundida en una fosa de cristal con agua del Mediterráneo, como proponía de forma más radical un proyecto de Jordi Guixé y Núria Ricart) y acompañarla, para mayor claridad, de una pétrea cartilla de agravios que diese a conocer el trasfondo turbio de los hitos y proezas de que se enorgullece la basa. Pero es que ni tan siquiera una remodelación de este calibre habría sido estrictamente necesaria. Los monumentos pueden intervenirse y ser drásticamente modificados sin apenas tocarse. Basta echar a volar la imaginación o prestar atención a la de nuestros vecinos. Quizá el Ayuntamiento de Barcelona decidió abandonar la eventual idea de retirar el pedestal porque aplicó el oído a la campaña de mediación cultural lanzada en 2021 por la Academia Suiza de Ciencias Humanas y Sociales bajo el significativo título Pensar un mo(nu)mento, un proyecto realmente participativo que invitaba al conjunto de la sociedad suiza a reflexionar sobre el pasado y futuro de algunos de los monumentos más «perturbadores» del país y a proponer formas constructivas de transformarlos que rehuyesen «la lógica binaria del retirar versus dejar tal cual». Al trasluz de esta iniciativa, la ciudad de Neuchâtel abrió en noviembre de aquel año una convocatoria de proyectos artísticos destinados a poner en escena el debate social que venía suscitando la estatua del empresario y filántropo David de Pury desde que en 2020 unos activistas en la estela de Black Lives Matter lo rociasen de pintura roja para denunciar la implicación del magnate del siglo XVIII en el comercio transatlántico de esclavos. El proyecto ganador (de los treinta y tres aspirantes), inaugurado en marzo de 2022, no necesitó deshacer la autenticidad histórica del monumento de 1855 para expresar el sentido de su percepción actual. A su autor, Mathias Pfund, le bastó colocar a un lado de la escultura decimonónica un pequeño contramonumento cuya evidencia semántica no está exenta de erudición visual: sobre un zócalo de hormigón aparece en bronce una reproducción invertida de la estatua del

	 

	
banquero (simbólico trastrueque tanto del prestigio del personaje como de la autoridad del monumento), con la cabeza hundida en el suelo y el cuerpo ligeramente inclinado en un ángulo que reproduce a su vez el de la caída que dejó clavada en tierra la efigie marmórea del naturalista (también suizo) Louis Agassiz cuando se derrumbó accidentalmente de la fachada exterior del Jordan Hall de la Universidad de Stanford a principios del siglo XX, en un irónico acto de justicia poética frente al racismo que rezuman sus teorías científicas. Dado que la obra, en palabras del artista, «funciona metafóricamente como el signo de una nota a pie de página», el propio Pfund escribió un texto explicativo que puede consultarse al pie de la estatua a través de un código QR. Completa el conjunto una placa del municipio que resume brevemente la vida de Pury y

	«rinde homenaje a todas las personas privadas de libertad, explotadas y deshumanizadas en el marco del comercio triangular y de la colonización, así como a las personas todavía hoy víctimas del racismo», sin dejar no obstante de reconocer que el noble neuchâtelois «legó la mayor parte de su fortuna a su villa natal» y que «esta herencia permitió a Neuchâtel conocer un desarrollo urbano sin precedentes, si bien el origen del dinero está sujeto a debate». También deja claro el espíritu del proyecto: conjugar «en el espacio público la difusión de la investigación histórica y el trabajo de reflexión memorial».

	Aunar dialógicamente el tributo de ayer y la contestación de hoy es un reto creativo y democrático a partes iguales. No es la senda que habitualmente se toma porque es cuesta arriba y está comprometida con la complejidad de la ciudad histórica y la pluralidad de la ciudad democrática, pero a poco que nos pongamos a investigar picoteando como pajarillos ora aquí ora allá veremos que existen ejemplos para distraerse un buen rato, más en forma de proyectos truncados y experimentos mentales que de intervenciones hechas y derechas, ciertamente, pero que convendría ir reuniendo y divulgando para tratar de superar de una vez por todas el necio dilema entre remoción iconoclasta y conservación iconólatra (amén de la terca madeja de binarismos en la que anda enredado) y aprender a abrir vías alternativas a las bifurcaciones extremas, en el más puro –y denostado– estilo del justo medio, en modo alguno reñido con el atrevimiento y la imaginación. Apenas dos días después del histórico hundimiento de la estatua de Edward Colston en el muelle de Bristol como protesta por la muerte de George Floyd, un genio llamado Banksy sacó en Instagram una graciosa y juiciosa solución justamente de medianía que aspiraba a atender tanto a quienes defendían la restitución de la estatua como a sus más acérrimos enemigos: «La sacamos del agua, la volvemos a poner en el pedestal, le atamos un cable alrededor del cuello y encargamos unas cuantas estatuas de

	 

	
bronce de tamaño natural de los manifestantes en el acto de derribarla».²[image: Image] No era una idea descabellada, tan solo audaz y desdichadamente extemporánea.

	Bastantes años antes, en 1993, el tándem de artistas conceptuales y disidentes Komar & Melamid habían imaginado una alteración similar de la ciclópea estatua de Felix Dzerzhinski desmantelada en la plaza Lubianka de Moscú; una ficción histórica, por desgracia. Lo hacían en el prólogo de un libro poco conocido pero fabuloso y hoy más necesario que nunca, el catálogo de una exposición presentada simultáneamente en Nueva York y Moscú que, en un combinado de «bromas y veras» (levity and seriousness, aunque no olvidemos, con Chesterton, que lo contrario de lo divertido no es lo serio, sino lo aburrido), reunía un abanico de propuestas de recreación artística de los monumentos del realismo socialista de Rusia que permanecían intactos tras la disolución del régimen soviético, no con el propósito de «adorarlos o aniquilarlos, sino de dejarlos en su lugar y transformarlos, mediante el arte, en lecciones de historia».³[image: Image] La esperanza de fondo que une los proyectos de este catálogo pionero y los recién presentados a los certámenes de la academia suiza y Neuchâtel es la posibilidad de imbricar la memoria y la historia, de sobreponer las inquietudes del presente a los hechos del pasado sin tratar de ocultarlos; de convertir el monumento histórico en una especie de «cuadro dentro del cuadro» (cuadro de historia dentro de un cuadro de memoria o viceversa); en una mise en abyme que saque a escena, por yuxtaposición (como Pfund) o por intromisión (a lo Banksy), la opinión moral que al presente le merece un pesado pasado al que sin embargo se atreve a encarar; en un juego de espejos que muestre sincrónicamente los dos tiempos y rostros –el Jano– de un mismo personaje o suceso histórico, su edad de oro y su edad de cobre, su antiguo semblante modélico y su moderno aspecto contramodélico, así como la primavera y otoño de su imagen pública. Y todo ello con un respeto crítico y desfetichizado por la cultura del patrimonio cultural y una serie de principios de conservación-restauración que gozan de un sólido y dilatado consenso internacional.

	Podría mencionar montones de creadores y creaciones de ayer y de hoy particularmente representativas de esta suspensión del gesto iconoclasta que salva para la historia lo que no se pierde para la memoria. Desde la propuesta genérica de Dalí de «empavesar los monumentos públicos de ciertas ciudades a base de panoplias realizadas por artistas que, como Paco Rabanne, son capaces de celebrar la llegada del milenio de Acuario» (a saber, de la Humanidad), o la muy concreta de colocar a los pies del monumento de Auguste Comte un relicario erótico para contrarrestar su aura de positivismo (ambas en Ma révolution culturelle, de 1968), hasta las clásicas proyecciones audiovisuales de

	 

	
Krzysztof Wodiczko sobre fachadas y monumentos de todo el mundo (incluido, en 1991, el madrileño Arco de la Victoria), como aquella que bajo el título Monument hacía hablar a doce refugiados a través de la estatua neoyorquina del almirante David G. Farragut, reconocido héroe unionista en una guerra de Secesión que expulsó de sus hogares a millones de personas, o como aquella otra que en vísperas de la reunificación alemana convirtió por unos días el desmesurado Lenin berlinés de Tomski, cuando se discutía acaloradamente si demolerlo o conservarlo, en un comprador polaco con camiseta a rayas y su carrito de la compra lleno de productos electrónicos, maliciosa celebración del paso de un monumentalismo totalitario en bancarrota a una sociedad de consumo alzando el vuelo hacia un futuro prometedor. Muchos son los autores, obras y exposiciones que han planteado alternativas sensatas y originales a la pobre bipolaridad de marras,³¹ pero en un ensayito que ha escogido como caso de estudio la tosca gestión del legado monumental del franquismo no se me ocurre ningún ejemplo más cumplido y persuasivo que la reciente historización por los artistas Arnold Holzknecht y Michele Bernardi de uno de los monstruos artísticos más inquietantes del fascismo italiano: la fachada esculpida de la antigua Casa del Fascio de Bolzano, un bajorrelieve descomunal de 37 metros de largo realizado por Hans Piffrader entre 1939 y 1942 con cincuenta y siete paneles de 2,75 metros de altura que cuentan la historia de El Triunfo del Fascismo a través de catorce escenas (una de ellas dedicada a la participación italiana en la defensa del Alcázar de Toledo). El relato se organiza en dos niveles que se unen empero en el centro de la composición, coincidiendo con la vertical de entrada al edificio, para mayor gloria del retrato ecuestre de Mussolini saludando con el brazo en alto y el lema fascista CREDERE / OBBEDIRE / COMBATTERE («creer, obedecer, combatir») inscrito bajo el vientre del caballo. La intervención de Holzknecht y Bernardi es fruto de un concurso de ideas lanzado en 2011 por la Provincia de Bolzano que llegó a atraer 486 proyectos (no exagero un pelo) y fue inaugurada en 2017. Su propuesta tiene la virtud de conjugar una «simplicidad minimalista» en el orden de lo visual (opuesta a los 198 metros cuadrados del relieve) y «una fuerte pregnancia» en el orden del significado, según las palabras del jurado. Consiste en lo siguiente: a cierta distancia del relieve y a la altura de la línea que separa sus dos registros narrativos, corre de punta a punta, como suspendida en el aire, una inscripción luminosa (perfectamente reversible) que reproduce en ladino, alemán e italiano una afirmación de Hannah Arendt pronunciada durante una entrevista radiofónica con el historiador Joachim Fest en 1964: «Nadie tiene el derecho a obedecer», un mensaje –prosigue el jurado– que llama a reflexionar sobre «el coraje civil como conciencia ciudadana de defensa y respeto de las normas

	 

	
democráticas de la vida común» y que posee «un alto valor educativo y un significativo potencial didáctico». Así de sencillo; así de intenso. No hay detalles donde perderse. Una sola y sucinta frase bien elegida y sabiamente colocada basta para hacer añicos un monumento sin tocar ni ocultar un solo milímetro de su superficie histórica; solo una línea de texto para cargarse su grandilocuente triunfalismo y reducir a cenizas la última brizna de autoridad que pudiera quedarle, y ello –insisto– sin retirar, destruir, mutilar o alterar, so pretexto de hacer desaparecer los signos del fascismo, ningún pormenor de la obra que pudiera interesar al arte, a la historia o a la instrucción pública. El dictamen de Arendt tacha literal y simbólicamente la narración fascista, pero sin privarnos del derecho a examinarla punto por punto para comprobar con nuestros propios ojos sus mentiras o lo que nos dé la santa gana (Recht, «derecho» en alemán, es la palabra que justo cae sobre el triple dogma del duce y que parece rayar o cortar de través su despótica figura). ¡Qué lejos estamos de la derridiana rature del mural del consistorio salmantino! El nuevo Bolzano encarna a rajatabla la pareja de conceptos que en el primer capítulo proponía llamar antimonumento histórico y conservación crítica o admonitoria (aquí también artística), que es la que protege la realidad histórica que todo monumento de propaganda es denunciando al mismo tiempo su falsedad no menos histórica. En esta suerte de «coexistencia contenciosa» en que la antigua imagen del monumento cohabita conflictivamente con su representación moderna no hay iconoclasia en sentido estricto, como bien observa la investigadora Carmen Belmonte, sino iconoclash, un «choque de imágenes» o «iconomaquia» que en vez de eliminar el viejo ídolo (y reemplazarlo por otro nuevo, como suele suceder) da nacimiento a una nueva imagen más compleja, imprevista y sincrética, «en la que se estratifican varias temporalidades y significados».³² Bruno Latour, uno de los inventores de la palabra inglesa, explica que a diferencia del evidente sentido destructivo de la iconoclasia, el iconoclash introduce un instante de incertidumbre y perplejidad en que el espectador no sabe a primera vista si lo que está presenciando es destructivo o constructivo.³³ Lo que sí está claro en intervenciones como las que aquí nos interesan es que en ellas no se produce ninguna «resignificación», que más que un eufemismo de «blanqueamiento» lo es de «falsificación», pues señala una modificación radical del significado original del monumento que pasa por lo general desapercibida por carecer de explicación, como la mayoría de las cruces a los caídos del bando sublevado reconvertidas en monumentos de la reconciliación nacional. Lo de Neuchâtel y Bolzano es más apropiado llamarlo

	«contextualización», palabra casi tan fea como la otra, pero que no pretende

	engañar a nadie.

	 

	
En España no conozco ninguna intervención equiparable en el patrimonio franquista (me refiero, naturalmente, a los monumentos de humillación, no a los lugares del terror, con más recorrido y facilidades a sus espaldas). Este vacío es en el fondo coherente con el esencialismo que en la materia gastan las dos leyes nacionales de memoria que hemos conocido (y toda su progenie autonómica).

	Supongo que la iconofobia de la victoria que la versión oficial de la memoria sanciona y difunde genera entre los artistas, curadores y conservadores del patrimonio que se niegan a apartar la vista a las evidencias de la historia una sensación de impotencia similar a la que parece expresar la obra de Patric Tato Wittig y Dirk Hermann titulada El Director. Tríptico de Pamplona, una representación (en forma de retablo) de la cripta del Monumento a los Caídos navarro con una serie de ventanas que al abrirse revelan los símbolos y letreros de los vencedores que en el edificio original permanecen tapados desde que es propiedad del Ayuntamiento. Significativamente, el tríptico ha sido expuesto en Berlín pero nunca en Navarra, a pesar de haberse realizado bajo el paraguas del Centro de Arte Contemporáneo de Huarte. Como resume muy bien el artista Iñaki Arzoz en su página blog, «la propuesta estética surge cuando la propuesta didáctica resulta imposible». Y lo dramático es que cuando resulta posible suele retirarse a rincones apartados o materializarse en monumentos menores. Entre el puñado de ejemplos de que tengo constancia, el más entrañable se halla sin duda en el Concello de Amoeiro, un municipio orensano de unos 2.200 habitantes que cuenta con una colección de trece fuentes públicas con los emblemas de Falange cincelados en relieve de forma bien destacada. En 2013, en cada una de ellas se instaló una pequeña placa que dice lo siguiente (en gallego, obviamente):

	«Memoria histórica. Estas imaxes pertencen á propaganda dunha ditadura que ocupou cos seus símbolos os espazos públicos máis emblemáticos. Permanecen aquí como denuncia histórica daquel réxime opresor». Se trata de un cuadro de memoria dentro de un cuadro de historia (o viceversa) sobrio y sencillo, qué duda cabe, pero cuadro al cuadrado, que es más que uno y más aún que nada.

	La iniciativa de Amoeiro podrá tildarse de marginal, pero es ilustrada, adulta.

	«¿Para qué vamos a amputar una parte de la historia cuando lo que tenemos que hacer es contarla?», se preguntaba ante la prensa el regidor que condujo el proyecto, el socialista Rafael Rodríguez Villarino. Y añadía: «Esta es la mejor forma de contar la historia, ver cómo fue la realidad: cómo fue la apropiación simbólica de los lugares públicos, cómo con esas imágenes se conseguía una sensación de dominio e imposición, cómo se infundía temor en la gente». Un pueblo, una ciudad, un estado debería atreverse a conocer su pasado y a mirar sin aspavientos –ni de admiración ni de consternación– los vestigios que ha dejado

	 

	
(harina de otro costal es qué opinión le merezca a cada ciudadano en particular ese pasado colectivo). A cierta altura de la historia, esconder los traumas de anteayer o darles la espalda, que viene a coincidir con ocultarse para no verlos, es una actitud infantil; o una medida, cuando quien la adopta es un gobierno, que toma equivocadamente a los ciudadanos por menores de edad necesitados de protección. Echar el pasado al olvido, como decía Santos Juliá, tenía sentido durante la Transición; cualquier año cero precisa una dosis elevada de amnesia e incluso de negación para sobrevivir a la tragedia y avanzar hacia una vida nueva. Pero en el año 40 o 50 de democracia se supone que una sociedad se ha dotado ya de las herramientas necesarias para abrir el cajón de los malos recuerdos y desempolvarlos con honestidad y serenidad, en lugar de cogerse un berrinche de mil demonios y lanzarse a pisotearlos sin ton ni son. Oponerse lanza en ristre a los errores y horrores de la historia como si fuesen un enemigo al que hay que derrotar parece una estrategia tan equivocada para afrontarlos como meterlos bajo tierra o simular que no han existido (el particular «síndrome de Vichy» de la derecha española). El pasado es incorregible, insustituible, no hay manera de cambiarlo. Es como un paisaje inalterable e inamovible al que no queda otro remedio que acostumbrarse; si acaso, podemos desbrozar los caminos de acceso para hacerlo más transitable y comprensible. De sus cadenas y fantasmas solo cabe emanciparse con las herramientas del conocimiento histórico y el pensamiento crítico, desde la distancia y el querer entender. La salvación está en la comprensión, aseguraba Primo Levi, una fórmula que se halla en el extremo opuesto del Hier ist kein Warum («Aquí no hay porqués») que los nazis impusieron en Auschwitz. Como apunta Henry Rousso en su libro Face au passé (2016), la expresión encarar o afrontar el pasado sugiere la imagen de un pasado que está enfrente nuestro, no detrás. Para superar un problema hay que observarlo con cuidado y detenimiento, tratando de abarcarlo en toda su complejidad. Los monumentos son realidades –que no verdades– históricas que explican infinidad de cosas y constituyen un recurso inestimable para divulgar la historia, para contarla, como decía el alcalde de Amoeiro, y ayudar a ponerle rostro. Mantenerlos en pie no solo garantiza la transmisión del conocimiento (de la memoria en el mejor sentido de la palabra) a las generaciones futuras, sino que nos obliga a aclarar públicamente por qué los conservamos y a afrontar en consecuencia las emociones que evocan y debatir las cuestiones que suscitan.

	Los monumentos no son valiosos a pesar de la controversia que provocan, sino

	precisamente por ello, porque en calidad de catalizadores de conflictos sociales pueden hacer que el disenso salga a la luz pública y sea objeto de discusión y negociación. Así lo ha defendido en numerosos trabajos la historiadora del arte Gabi Dolff-Bonekämper, acuñando el concepto de «valor de discordia»

	 

	
(Streitwert) y calificándolo como una cualidad –no una carencia– distintiva de los patrimonios incómodos que juega claramente a favor del sistema democrático, por cuanto amplía los canales y mecanismos de deliberación colectiva y de expresión de las diferencias.³⁴

	Potenciar la transformación de un monumento polémico en un lugar de discordia tiene además la virtud de introducir negatividad –una negatividad positiva, se entiende– en la tradicional positividad del culto a los monumentos históricos, en el seno de esa cultura admirativa y normativa de los bienes histórico-artísticos que continúa apegada a la visión idealizada y elitista del pasado y todavía percibe sus monumentos como un dechado de virtudes estéticas, políticas e incluso morales. Comentaba páginas atrás el modo en que la experiencia de Auschwitz reveló a Borowski la amarga certeza de que las pirámides de Egipto y otras proezas del pasado no son la expresión de un genio artístico o nacional,

	«sino el resultado del sudor y la sangre de los hombres» de carne y hueso. La visión del mundo que había tenido hasta entonces se desmoronó de una vez y para siempre: «No hay belleza si está basada en el sufrimiento humano. No puede haber una verdad que silencie el dolor ajeno. No puede llamarse bondad a lo que permite que otros sientan dolor». Después de Auschwitz, la tutela pública de ciertos monumentos históricos no puede ya sostenerse aduciendo únicamente las singularidades histórico-artísticas que tradicionalmente se les ha venido asignando. Y no me refiero tan solo a los legados fascistas. El salto de la identidad (de raza, etnia, género, sexo, clase, religión, edad, capacidad o lo que sea) al primer plano de la política de nuestro tiempo ha hecho pública una constatación universal de consecuencias imprevisibles, y es que todo el patrimonio es incómodo en mayor o menos medida (o cuando menos susceptible de serlo a poco que escarbemos) y, por lo tanto, que el grueso de los monumentos históricos se halla en un tris de ser impugnado como no-patrimonio por una u otra identidad colectiva. «Todas las estatuas son mentira», dice alto y fuerte Paul B. Preciado; por eso «todas las estatuas están hechas para ser un día derribadas», remata.³⁵ Las sucesivas oleadas iconoclastas de las que está siendo testigo el último decenio del siglo XXI, y en particular las que golpean con mayor o menor violencia los monumentos «de la esclavitud y del colonialismo», indican que hoy más que nunca la forma de mirar los monumentos ha dado un vuelco. Vuelve con fuerza la mirada herida que acostumbra a resurgir en los períodos de crisis epistémica. La furia iconoclasta de nuestros días es multiforme, persistente y global. La batalla por las memorias pisoteadas, silenciadas o ninguneadas que entablan a campo abierto los movimientos emancipadores de las minorías oprimidas plantea a la cultura del patrimonio un

	 

	
reto inmenso. Hacerse la enésima víctima, acusar al iconoclasta de «vándalo» y quedarse con los brazos cruzados sería insensato, pero por desgracia el conservacionismo autocomplaciente y reverencial del patrimonio artístico tiende a no-actuar así. Seguramente por pura inercia, por «acedía», diría el Benjamin de las tesis Sobre el concepto de historia, esa «desidia del corazón» que lo hace indiferente al precio humano de la belleza histórica y que a ojos del memorialismo delata su «empatía» con la imagen del vencedor. Así, insensible – o inatento– a la barbarie que anida en la cara oculta de los documentos/monumentos culturales, se dedica incesantemente a limpiarlos y a dar más lustre al «pelo demasiado brillante» de su historia de éxito. El ejemplo acaso más ilustrativo es la obsesión conservacionista por eliminar del monumento histórico cualquier tipo de grafiti moderno, de forma inmediata e indiscriminada, incluso en las raras ocasiones en que aparece uno excepcionalmente brillante que consigue resumir de modo lapidario el sentir de una época o colectivo hacia el propio objeto «vandalizado», como aquella pintada de colores republicanos con la que un día amaneció el medallón de Franco en la plaza mayor de Salamanca y que en verdad es una lástima que no se haya conservado, con la efigie, in situ. Resistir pasivamente la nueva tormenta iconoclasta equivale a regalarle la gestión de los monumentos históricos a la memoria, como hace en España la Ley de Memoria Democrática con los de la Guerra Civil y la Dictadura, lo que significa a su vez traicionar a la historia, principal aliada del patrimonio. La salvación de la idea misma de monumento histórico pasa por apostar con valentía e imaginación por la conservación crítica aquí bosquejada, que es una forma modesta y moderada, en la medianía, de poner en práctica en el espacio público la propuesta benjaminiana de «cepillar la historia a contrapelo». En lugar de oponerse diametralmente a las exigencias del memorialismo civil o institucional y de rendirse a su maximalismo, lo que conviene hacer es incorporar la sensibilidad distintiva de la memoria a la cultura del patrimonio y buscar estrategias creativas de imbricación como las que se han ensayado en Bolzano, Neuchâtel o Amoeiro. Potenciar el valor de discordia que aflora en un cuadro (o lugar) de historia entrelazado con un cuadro (o lugar) de memoria es la más segura garantía de realización del anhelo ilustrado de un patrimonio inclusivo y plural y la mejor forma de que los monumentos históricos contribuyan a fortalecer la cultura democrática.
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